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শনিবার রাত্রের পার্টি। সপ্তাহের মধ্যে এই একটাই তো দিন। মনের 
মতো বন্ধু, বন্ধুপত্রী ছ্-চারজনকে, অফিসের কোয়ার্টারে আমন্ত্রণ করে একটু 
পাঁনভোজন | কিছু খোস-গল্প । অবিশ্তি সে-সব গল্পের অনেকখানিই 
কারখানা আর অফিসের কেচ্ছা । জগত বলতে তো একটাই-_.অফিস 
আর কারখানা । দেবে, ছু-চারটে ভিন্ন ধরনের কথা ছিটকে এসে পড়ে-_ 
যাকে বলে, আট এাণ্ড কালচার । তবে, সেটাও ঘটে, দৈবে যদি সে- 
রকম কেউ আমন্ত্রিতদের মধ্যে এসে পড়ে । যে মনে করে, সে একজন 
ইনটোলেকচুয়েল __সবাই ঠাট্ট। করে, আতেল | আজাতলেমি আর মাতলামো 
এখানে একই পায়ে পড়ে । বাদ বাঁক সময়টা একটু পপ, মিউজিকের 
রেকর্ড, তার সঙ্গে, কোমর ছুলিয়ে কিছু নেত্য-কেতা-ট্যুইস্ট গ্যাণ্ড 
শ্যেক । আধুনিকতার চরম বলতে পরের বউয়ের সঙ্গে হাত ধরে নাচা । 

আমন্ত্রিত দম্পতীদের মধ্যে, বাইরের কেউ থাকে না । গঙ্গার ধারে, কারখানা 
চৌহদ্দির মধ্যে অন্যান্য কোয়ার্টারের অফিসার ব্যক্তিরাই | তবে বাঁছাবাছি 
আছে । বাক বলে গ্রন্থপং | সব গ্র,পের সাঙ্গ সকলের মেলে না| এযাঁড- 
মিনিস্টেশন, এক্ষিনীয়ারিং স্টাফের মাধ্যই প্রধানত ভাগাভাগি । বরসটা 
কোনো ক্ষোত্রেই বাঁধা এয়ে দাড়ায় না। চরিত্র রুচি মজি মেজাজ, যাঁর 
যেখানে খাপে খাপ মিলে যাঁয়। অবিশ্টি অন্য কারখানার সম মর্ধাদাসম্পন্ন 
অফিসার দম্পতীও যে নিমস্ত্রিত হয় না, এমন না । জগতটা তো একই । 
আসরটা একই, পরিবধ্ধিত হয়ে ওঠে । অফিস আর কারখানার কেচ্ছার 
রঙ কিছু বদলায়। বিভিন্ন কোম্পানির কর্তা ব্যক্তি এবং তাদের স্ত্রী ও 
কন্যাদের চরিত্র নিয়ে রসালোচনার পরিধিটা বেড়ে ওঠে । তবে গ্র,পিংটা 


উ. ১ 
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ওয়েল মেইন্টেণ্ড। নিজেদের গ্র,পের মধ্যেই, শনিবার রাজ্রিটা, এক এক- 
জনের কোয়ার্টারে ভাগাভাগি হয়ে যায়। স্বাভাবিক। একজনের কোযাটাঁরে 
প্রত্যেক শনিবার পার্টি হনে পারে না। 

আজ শনিবারের রাত্রের পার্টি হবে অতন্ত মুখাজির কোয়াটারে। চটকল 
সাহেনদের সাবেক কালের কুঠি এখন কোয়ার্টার নামে চালু | কিন্তু এমন 
পাজকার, প্রশস্ত আর বিশেষ করে গঙ্গার ধারে বিশীল ইমারত, আজকাল 
মার দেখ! যায় না । মর হাতির দাম লাখ টাকার মতোহি, এ সবকোয়া- 
টারের চেহারা আলাদা । হাল আমলের মোজাইক টাইল্স-এর ঝলক, 
ছোট ড্রয়িং-কাম-ডাইনিং রুম, ছুটি বা বড় জোর তিনটি বেডরুম, যার 
গোটা পরিধি খুব বেশি হলে বিশ থেকে চবিবশশে। স্কোয়ার ফিট । চটকলের 
সাবেকি আর মজবুত ইমারতের, এক একটা কৌঁয়া্টারের ল্' চওড়া 
ধ্যালকনিই পনেরোশে। ফুট ছাড়িয়ে যায় । মোজাইক টাইল্স-এর থেকেও, 
মেঝের লাল টকটকে রঙে, মাজা পালিশের আঁয়নায়, এখনও যেন ব্রিটিশ 
সাআজ্যের প্রতিবিম্ব দেখা যায় | লাল রূঙট নিযে, যারাই যতে। বাড়া- 
বাড়ি করুক, ব্রিটিশ সাম্রাজ্য সেই লালের একটা ভিন্ন রূপ দি” পেরেছিল । 
ঘরের ভিতর কার্পেট, সোঁফা, খাট বিছানা, সে সব অবিশ্তি খুগের সঙ্গে 
তাল মিলিয়ে বদলে হাচ্ছে ৷ কিন্তু এই গ্রীষ্মপ্রধান দেশে, ডুইংরমে ফায়ার 
প্লেস আজও সাহেবদের স্মৃতিচিহ্ন হয়ে পড়ে আছে । সাহেবদের আমল 
চলে গিয়েছে । হয়তো! বিংশ শতাক্** “গাড়ায় বা তারও আগে ভিসেম্বর- 
জানুয়ারিতে তাদের ফায়ারপ্লেসে আগুন জলট১।+- তারপরে এসেছিল 
হিটারের যুগ । দিশি সাহেবরা শীতের দিনে বড় জোর ঘর গরম করার 
জন্য হিটার জ্বালে। কিন্তু ঘরে ঘরে এয়ার কুলারই এখন সব থেকে বেশি 
চলে । সামনের বিঘা বিঘা ছড়ানো বাঁগন, টেনিস লন, গঙ্গা__থুড়ি-- 
হুগলী নদীর বাতাস সব উডিয়ে নিলেও, ঘর ঠাণ্ডা হবার যন্ত্র না থাকলে, 
আমেজ আর আভিজাত্য, কোনোটাই বাড়ে না। 
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এখন অবিশ্যি শীত পড়ে গিয়েছে । তেমন জোর ন। হলেও, হেমস্তর শেষে, 
শীতের প্রথম আমেজটা আরামদীয়ক বেশি । এয়ার কুলার চালাতে হয় 
না। ঘরের মধ্যে গায়ে চাপাতে হয় না গরম পোশাক । যদিও গরম 
পোশাকের চাকচিক্যের প্রতি একটা আলাদা লোভ আছে সকলেরই | 
মেয়ে পুরুষ নিবিশেবে । কারণ, দেখাবার মতো পোশাক, বিশেষ করে 
পুরুষদের, শীতের মরসুমেই সুযোগটা বেশি । মেয়েদের আবার উলটো । 
যতোই হোক, তারা তো আর দশটা লাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবারের বউ 
না। তাদের পরিচয় মেমসাহেব । পোশাক দিয়ে যদি শরীরটাই আবৃত 
করে রাখতে হলো, তা হলে আর দেখাবার কী আছে । ব্রা-কঁট ব্লাউজ, 
বুকের টিলার মাঝখানে বহতা ক্ষীণকায়া নদীর মতো আচল থেকে থেকে 
খসবে, শ্রোণীদেশের ওপরেই নাভিসহ অনেকখানি না দেখাতে পাঁরলে,, 
সবই মাটি! তা মেদবজিত হোক চাই না হোক, ভুড়ি নেমে গেলেও, 
মেদবহুলা নারীও সংক্ষিপ্ত বেশবাসে নিজেকে রঙ্গিনী করে তুলতে চায় । 
অতএব, মেমসাহেবরা যতোই দামী, সুক্ষ কাজের রঙীন শাল জড়িয়ে 
আশ্ুক' বিদেশী কোট, চোখ ঝলসানে। উলের গারমেণ্টস্‌ পরে আসুক, সে- 
সব একবার দেখিয়েই, সবাই আস্তে আস্তে ও সব জগ্জালবৎ ত্যাগ করে, 
পুরুষদের সামনে শরীরটিকে তাজা ফুলের মতো মেলে ধরতেই উৎসুক । 
অবিশ্ঠি, কতোট। তাঁজা, আর কতোটাই বা শরীরের নিখুত বাঁধন গড়ন, 
তা নিয়ে মাথা ঘামাতে গেলে চলে না! সকলেরই ধারণা, তারা এক 
একটি উবশী। 

তবু অতনু মুখাজিকে কাচের দরজাগুলো৷ বন্ধ করে দিতেই হয়। মেম- 
সাহেবরা শরীর দেখাতে চাইলেও, শরীরের স্বাস্থ্যের আর বরসের একটা 
ধর্ম তো আছে । নতুন শীতের আমেজ, সহজে রেহাই দিতে চায় না। 
তারপরে অবিশ্যি, পানীয়ের মাত্র! যতো বাড়তে থাকে, গরমও বাড়তে 
থাকে । তার সঙ্গে নানান্‌ গল্প হাঁসি উচ্ছাস, মিউজিকের ঝংকার, নাচের 


উদ্ধার 


উন্মস্ততায়, শীতের আমেজ কোথায় পালিয়ে যায় । তখন ঘাম ঝরার পালা । 
তারপরে এক সময় যাবার পালা, এবং বিদায় । শনিবারের মধ্যরাত্রি তখন 
অতিক্রান্ত | 

কলকারখানার সাহেব কুঠির শনিবারের পার্টির চেহারাট! এই রকম। 
এ সব হলে! ঘরোয়া পার্টি । এ ছাড়া ক্লাব আছে । কিন্তু সবাই ক্লাবের 
ভক্ত নয়। সেখানে গ্র,প মেইণ্টেন করা যায় না। ইচ্ছা করলেও না। গ্র,পের 
মধ্যে অনানুত, অপ্রাথিতরা ঢুকে পড়ে । মেজাজ নষ্ট হয়। ঘরোয়৷ পার্টির 
তুলনায় ক্লাব হলো! হাটের হট্টমালা । প্রাণ খুলে কথা বল৷ যায় না 
মেলামেশাও অসুবিধা । মেয়েদের নিয়ে টানাটানি, মেজাজ কেবল গরমই 
করে না, হাতাহাতির পর্যায়েও চলে যাঁয়। পেটে বস্তব পড়লে, সমাজ- 
সামাজিকতার' খিল কব্জাগুলে। বেবাক খুলে যায়। 

এদের যদি আপস্টাস্ট” বলা যায় তা৷ হলেও মনের মধ্যে উকি দিলে, সেই 
চিরন্তন রক্ষণশীল মধ্যবিত্ত সন্তাটি বেরিয়ে পড়ে । অতন্থ আর তাঁর বন্ধুরা 
অভিজ্ঞতা থেকেই নিজদের গ্রুপ নিয়ে, ঘরোয়া পার্টি করে। এখানেও 
সব কিছু নিতান্ত নিরামিষ না। অর্থাৎ যে পাঁচ সাত জোড়া দম্পতী 
আসে, তাদের স্ত্রীদের নিয়েও নিজেদের মধ্যে রেবারেষি আছে । রেষারে 
আছে স্ত্রীদের মধ্যেও । আধুনিক হবার আপ্রাণ চেষ্টার মধ্যেও, প্রকৃন্তি 
আ'র প্রবৃত্তিকে ছাড়িয়ে ওঠা, এদের কারোর পক্ষেই সম্ভব না । তবে 
তাদের একট] সান্ত্বনা, নিজদের মধ্যে নাকি একটা! ওয়েল আগুারস্ট্যাপ্ডি 
আছে । আসলে যাঁ নেই। সবাই সবাইকে চেনে, বোঝে, অতএব চাঁপা- 
চাঁপিটা ভালে! জানে । ৬বু কি আর কোনো দম্পতী বাড়ি ফিরে গিয়ে, 
নিজদের মুখোমুখি হয়ে ঝগড়া করে না ? পরস্পরের ওপর রাগে আর 
দ্বণায় খিস্তি-খেউড় করে ন| ? এমন কি. হাতাহাতি কামড়া-কামড়ি পর্যন্ত 
হয় না ? হয়, সবই হয় । আবার নিজের! মানিয়েও নেয়। 

না মালি 
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এই ছকের মধো তারা আষ্টপুষ্টে বাধা । এর-বাইরে জীবন নেই । থাকলেও, 
তাদের পক্ষে সে ছকের বাইরে জীবন কাটানো, জলের মাছের ডাঙায় 
খাঁবি খাবার মতো | বাউল গান করে, “মানুষ চলছে আজব কলে । তার 
গানের অর্থ সে-ই জানে, ব্যাখ্যাও তারই আয়ত্তে । সেখানে দেহতত্বের 
কথা । কিন্তু, এখানেও কথাটা খাটে, অন্ত অর্থে । এরা চলছে আজব কলে। 
যদিও এরা জানে, কলটা মোটেই আজব না । এটাই বাস্তব আর সত্য । 
এদের জীবনদেবতা তার কারিগরিতে, এক আজব কলের নাটবল্ট,করে 
এদের তৈরি করেছে । সেই কলেই এরা চলছে । অন্ত দিকে তাকাবার 
অবকাশ নেই । ছকে না চলে উপায় কি? 


২ 


রাত্রি আটটাকে, শনিবারে সন্ধ্যাই বলা চলে । অতন্থুর কার্পেট বিছানো 
আধুনিক আসবাব-পত্রে সাজানে। ড্রযিংরুমে আসর ইতিমধ্যেই জমজমাট । 
যাদের আসার, তারা সবাই উপস্থিত। সে নিজের হাতেই, প্রথম প্রস্থ 
পানীয় পরিবেশন করেছে ! মহিলাদের কার কি পছন্দ, সে ভালোই 
জানে । তবু: কেতামাফিক একবার জিজ্দ্েস করে নিয়েছে, কার কি চাই। 
মহিলাদের মধ্যে অধিকা'শই বীয়র, ব্লাডি মেরী, জিন্উইথ লাইম বা বিটার, 
এক আধজনের সং এ্রালকোহলের প্রতি আসক্তি | অর্থাৎ হুইস্কি বা 
রাম। পুরুষরা সকলেই হুইস্কি রাম | কেউ কেউ অবিশ্ঠি মেয়েদের পানীয় 
নিয়েই খুশি । তবে এমন মহিলা পুরুবও আছে, যাদের কোনে। রকম 
এালকোহলই সন্ত হয় ন।। তবু সপ্তাহের একটা সন্ধ্যায়, তারাও কিঞ্চিৎ 
এালকোহলের স্বাদ নেয়। 

অতনু মুখাকি মাত্র কয়েক মাস আগে, অফিস মাস্টার থেকে সেল 
মাস্টারের পোস্টে প্রমোশন পেয়েছে । চটকলে এটা একটা বড় পোস্ট । 
অফিস মাস্টারের পোস্টও ছোট ন!। সেল মাস্টার তার থেকে বড়। রোজই 
প্রায় কলকাতার হেড অফিসে যেতে হয়। দায়িত্বপুর্ণ কাজ। রপ্তানির 
ব্যাপারে, কোম্পানি তার ওপরে নিনর করে । এক্সপোর্ট কোয়ালিটির মাল 
নিয়ে তাকে নানা রকম চিন্তা ভাবনা করতে হয়। বিদেশের বাজারের 
প্রতিনিধিদের সঙ্গে আলোচনা করতে হয় ' কারখানায় মাল তৈরির 
বিবয়ে কর্তৃপক্ষের সঙ্গে আলোচন। করতে হয় । তারপরে বিদেশীদের সঙ্গে 
কাঁরবারে, লেন দেন ভাগ বাটোয়ারায়, সেতো আছেই । সেল মাস্টার 
মানেই, মাল বিক্রির প্রধান । কোম্পানির মাল কেনার ব্যাপারেও তার 


হাত। বাঁ হাতের রোজগারটা ভালোই। 

আজকাল অধিকাংশ চটকলের মালিকই মাঁরোয়াড়ি, বা অন্য কোনো 
ভারনীয়। সাহেবদের আমলে যেমনটাই ঘটুক, হাল আমলে মালিকরা 
সেল মাস্টারের পোস্টে সাধারণতঃ নিজেদের নিকট আত্মীয়স্বজন ছাড়া 
বসাতে চায় না । সে-ক্ষেত্রে অতনু কোম্পানির যথেষ্ট বিশ্বাসভাজন। বয়স 
তার চল্লিশের নিচে । চেহারা ভালে । ভালে! বলতে, মেদবজিত, খজু 
শক্ত না, বরং যাকে বলে লালট্‌ মার্কা, সেই রকম | মোটামুটি লম্বা, চোখ 
মুখ মেয়েলি কোমল, একটু সাবেকি রোমান্টিক ফিল্ম হিরোর মতো । 
ঠাট্টা করে অবিস্তি কেউ কেউ আলুভাতে বলে । কিন্তু অতনু স্মার্ট, চোখে 
মুখে কথা | ইংরেজিটা ভালো বলতে পারে । চোখে দীপ্তি আছে, বুদ্ধির 
ধার তেমন নেই! অথচ চাতুষের প্রখরতা বর্তমান-__-চালাক. যাকে বলে। 
আর দোষের মধো একটু চোখ পিট পিট করে। সেটা সকলের চোখে 
পড়ে না। কথাবার্তা চলাফেরায় ওট1 ঢাকা পড়ে যায় । কিন্তু এমন না, 
চোখে তার ছ্যতি নেই ৷ সে সব বোঝা যায়, যখন সে তার সাব-অভিনেট- 
দের সঙ্গে গম্ভীর চালে কথা বলে, ধনকায়, বা কাজের ব্যাপারে লেকচার 
দেয় । 

সংযুক্তা__অর্থাৎ মিলি যার ডাক নাম, অতনুর স্ত্রী, বয়স তিরিশের বেশি 
না । চার পাঁচ বছরের একটি মেয়ে আছে। কিন্তু মিলি সত্যি রূপসী । বলতে 
গেলে, ওদের গ্র,পের মধ্যে মিলি রূপসী শ্রেষ্ঠা | রঙ, নাক, চোখ মুখ, 
কিঞ্চিৎ দীর্ঘ শরীরের গঠন, অটুট উজ্জল স্বাস্থ্য, সব মিলিয়ে যেন একটি 
একুশ বছরের তাজা তরুণী । বূপসী বটে, কিন্ত রূপের প্রা নেই । বলা 
যায়, “ঢল ঢল কীচা অঙ্গের লাবণি” | হাসিটি মিষ্রি, চোখে বুদ্ধির দীপ্তি, 
এবং কালে। তারা যুগলে দীঘির গভীর তা। উপস্থিত মহিলাদের মধ্যে 
ওর প্রসাধনই সর্বাপেক্ষা অনুগ্র | কারণটা ওর নিজের ঘরে, নিজে হস্টেস 
বলে না, উগ্র প্রসাধন ওর বরাবরই অপছন্দ | হালকা! ক্রিমে মাজা মুখ, 


চোখে সরু টানের কাজল, ভূরুতে সামান্ত পেন্সিল বোলানো, স্বাভাবিক 
লাল ঠোঁটে কিঞ্চিৎ রঙের স্পর্শ। এটাই ওর কাছে অনেকখানি । কিন্তু 
অতনুর কাছে ন1। প্রসাধন আর সাজগোজের উগ্রতা তার পছন্দ । এটা 
তার কাছে আধুানকতার অঙ্গ | যেমন, মিলির ঘাড় ছাটা চুল। অতনুর. 
ব্যগ্র ইচ্ছাতেই, ওর ঘন দীর্ঘ মোলায়েম কেশপাশ, কলকাতার মেম- 
সাহেবের কীচির গ্রাসে বিসর্জন গিয়েছে । ওর স্বাভাবিক ভুরুজোড়া সরু 
ছিল। অতনুর ইচ্ছাতেই সরুতর করতে হয়েছে । শনিবারের সন্ধ্যায় বা 
অতনুর সঙ্গে বাইরে বেরোতে হলে, শাড়ি জামার আধুনিকতম ফ্যাশানটা 
বজায় রাখতে হয় । ফ্যাশানটার লক্ষ্য, বলা বাহুল্য, অঙ্গের আবরণকে 
যথাসম্ভব মুক্ত রাখা । 

মেদবজিত ফরসা, স্থগঠিত শরীরে, মিলির মস্থণ, উন্মুক্ত নাভিস্থল নিশ্চয়ই 
সুন্দর | কিন্ত নীবিবন্ধের বিলাসটা কেবল সামনেই না । পিঠের শিরদীড়া, 
নিতম্বের যেখানে গিয়ে মিশেছে, শাড়ির বন্ধনী তার কিঞ্চিৎ নিচে । 
নিতম্বের উন্নত অংশের সংকেতটা অবিশ্ঠিই দৃষ্ট হতে হবে । তেমনই, 
ব্রা-কাঁট জামাটির ভূমিকা একান্তই যেন অধরা । কোনে! রকমে রভীন 
আবরণে, ছুটি শ্রীফল ধরে আছে, কিন্ত রাখতে বিষম দাঁয় । অথচ, কুক্ষির 
কেশ উড়িয়ে দিতে ওর ঘোর আপত্তি, অতএব নিমছাট কেশ চোখে ন। 
পড়ে যায় না । মিলি মনে মনে লজ্জা বোধ করে, বাইরে সেট! বিসর্জন 
দিয়েছে । ও জানে, অনেকের কাছে এটা যৌন আবেদন ছাড়া আর কিছু 
না| কিন্তু সেই অনেকের সঙ্গে পাল্প। দিয়ে, অকারণ লোশন বাবহার করে, 
চামড়ার দৃষ্টিকটু কাল্চে রঙে, অন্য রঙ চাপানো আরও খারাপ লাগে । 
'অতন্ু অবিশ্তি অনেক রকমে বৌঝাবার চেষ্টা করেছে । মিলি বুঝতে চায় 
নি। তবু অতনুর আধুনিকতার ধাক্কায়, ওকে ব্লাডি মেরীর পাত্রে চুমুক 
দিছেই হয়| মগ্পাঁন নিয়ে অশান্তি অনেক হয়েছে । এখন মিলি এক পান্্ 
পানীয় নিয়ে পার্টির গোটা সময়ট! কাটিয়ে দিতে শিখেছে। সিগারেটটা 
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ঠোঁটে চাপতে পারে নি কোনে দিনই | এক পাত্র ব্াডি মেরীর স্বাদ যদিও 
বা কয়েক ঘণ্টায় সহ করে নিয়েছে, সিগারেটের ধোয়ার কটু স্বাদ ওর 
জিভটাকেই বি্বাদ করে দেয়। সংস্কারের ছ্িধ! এক্ষেত্রে থাকবার কথা 
নয়, নেইও । কিন্তু নিজের সব উপভোগটাই ছেড়ে দিতে হবে কেন? 
অথচ ও জানে, অতনু আদৌ চায় না, মিলি নেশা! করতে শিখুক। 
সবটাই তো রীতি রক্ষা । সেটাই বাচোয়া । আর মিলি ঘদি সত্যি সত্যি 
মদ আর সিগরেটের নেশা করতো, অতন্ুই আগে ওকে বাইরের দরজ। 
দেখিয়ে দিতো।। সেটাও বাঁচোয়ী, মিলির কোনে নেশ। নেই। বই পড়াটাকে 
যদি নেশ! বলা যায়, সেটা ওর আছে । গল্প উপন্যাসের থেকে ইতিহাস 
আর ভ্রমণ সাহিত্যাই ওর প্রিয়। আর, অবাক কাণ্ড হলেও, কবিতা 
পড়তে ভালোবাসে । ওর বাবা ছিলেন ইস্কুল মাস্টার । ওর চোখে বিদগ্ধ 
পণ্ডিত এবং প্রাচীন ইতিহাস নিয়ে এম. এ. পড়তে গিয়ে, বাবার সহসা 
মৃত্যুতেই পড়াশোনার অবসান ঘটেছিল । বই পড়ার নেশাট! ওর বাবার 
দান। কিন্তু এই চটকলের ক্লাব লাইব্রেরিতে আলমারি এখন প্রায় শুহ্ | 
মাঝে মাঝে পোকায় কাটা, মনের মতো কিছু ইংরেজি বই হঠাৎ পাওয়া 
বায়। তাছাড়া শহরের একটা পুরনো লাইব্রেরি ওর ভরসা । সপ্তাহে এক 
ব৷ দু'দিন ও লাইব্রেরিতে বায় । এই নেশাটা বাদ দিলে আর যা থাকে, 
তা হলো, সপ্তাহে একদিন এক মাত্র মদ, রঙ যার সুন্দর, স্বাদ সা করার 
মতো প্রতিক্রিয়! বলতে গেলে শূন্য । 

ভিতর আর বাইরের রহস্তট। সেখানেই । 

বাইরের চোখে, অতনু মুখাজি পোশাক-আশীাকে আচার-আচরণে, যাকে 
বলে “মড', পুরোপুরি তা-ই | আসল মডান ম্যানের সংজ্ঞাটা ঘে কী, তা 
নিজেরও বোধহয় জানা নেই । মিলি জানে, ্বামীটি তার আন্তরে অনি 
মাত্রায় রক্ষণশীল | ও যে মদ খেতে চায় না, সিগারেট আদৌ না, এতে 
অতন্্ মনে মনে খুশি । কিন্তু পার্টির আসরে তাঁর মতো উদার আধুনিক 
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মান্তষ আর হয় না । মিলি যে মাত্র এক পাত্র পানীয় নিয়ে সময় কাটিয়ে 
দেয়, সেজন্য যেন তার দুঃখের অস্ত নেই 

অবিশ্ঠি এ কথা ঠিক, মিলি মদ স্পর্শ করতে, প্রথমে বিদ্রোহই করেছিল । 
যে কারণে এক সময়ে অনেক অশান্তি হয়েছে । তখন অতনুর আসল 
ইচ্ভাট। মিলি বুঝে উঠতে পারে নি। একটা অশুভ ভাবন। আর উদ্বেগ 
ওকে বিচলিত করে তুলেছিল । পরে অতনুর মনের আসল কথাটা বোঝা 
গিয়েছিল । অতন্থ নিজেই বুঝিয়ে দিয়েছিল, সে আদৌ চায় না, তার বউ 
হবে মগ্ঠপায়ী। কিন্ত তার জীবন যাপনের একটা ছক আছে । মিলি 
সেই ছকের সঙ্গে মাশিয়ে চলতে না পারলে, অতন্বর সম্মান থাকে না । 
তার বউ পার্টিতে মদ স্পর্শ না করলে, সে জাতে উঠবে কেমন করে । 
মিলিকে তো৷ সে রোজ মদ খেতে বলছে না । এমন কি পার্টিতে মদ খেয়ে 
অনেক মহিলার মতো! র্যালা করতেও বলছে না| মাতাল মহিলাদের 
সম্পরকে অতনু যেসব বিশেষণ প্রয়োগ করে, তা অত্যন্ত নিকৃষ্ট ইতর 
উক্তি । অথচ সে নিজে মাতাল হয়ে, সেই সব মহিলার ঘনিষ্ট সান্নিধ্যে 
উচ্ছুসিত হয়ে ওঠে । 

মিলির অশুভ ভাবনাট ছিল আসলে অন্য রকম । আশঙ্কা করেছিল, 
অতনু ওকে একটি পাঁকা ফ্ল্যাট গার্ল করে তুলে, নিজের চাঁকরি আর চুরির 
স্ৃধিধা করে নেবে । ওকে বাধা করবে কোম্পানির কর্তীদরের খুশি করতে। 
সেই খুশি করার চেহারাটা যে কী, মিলি এই মিল কোয়ার্টারে এসে 
ভালো করেই জেনেছে । মুখে হরদম ইংরেজি বুলি, আর সাদা সাহেবদের 
ফেলে রেখে যাওয়। রদ্দি মার্কা সাহেবিপনার নকলনবিশীতে এরা যেন 
বাদর খেলার মতো হাত পাকিয়েছে। দেশ স্বাধীন হবার আগে, মধ্য- 
বিতর ঝোঁক ছিল স্বদেশীয়ানার দিকে | স্বাধীন হবার পরে এখন সাহেবি- 
যানার ঝোঁক বেড়েছে । শহর আর শিল্পাঞ্চলের মধ্যবিত্তদের মধ্যেই এর 
প্রকোপ বেশি । মাত্রা ছাড়িয়ে গিয়েছে,পুরনো বিলিতি কোম্পানিগুলোর 
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চাকরিজীবি মধ্যবিত্তদের। বিশেষ করে, যারা আছে মেকানিক্যাল, টেকনি- 
কাযাল বা এযাডমিনিস্টেশানের উচ্চপদে | তার সঙ্গে এর! অনেকেই ষেটা' 
খুইয়েছে, তা হলো চব্রিত্র ৷ চাকরি বজায় রাখতে আর চোরাই পথের 
রোজগারের রাস্তা সাফ রাখার জন্য পারে না এমন কোনো কাজ নেই । 
সাহেবদের জায়গায় কর্তৃপক্ষ এখন মারোয়াড়ি, কোথাও কিছু সিন্ধি, 
কিঞ্চিৎ পাঞ্জাবী । "তারা এই সব কর্মচারীদের ছুবল ছিদ্রগুলো ভালে। 
চেনে । অথচ এদের একেবারে বাদ দেওয়া যায় না । অতএব চুরিতে ভাগ 
তো বসায়ই, উপরন্ত নিশ্চিন্তে চুরির পরোয়ানা দেবার জন্য, তাদের আরও 
কিছু দাবী থাকে । সেই দাঁবী মেটাতে, কেউ কেউ স্ত্রীকে উপঢৌকন দিতেও 
পিছপা না । 

চটকলের রাজকীয় কোযার্টারে বাস করতে এসে মিলি এমন ঘটনাও 
দেখেছে । তা নিয়ে সকলেই ফিসফাস গুঞ্জন করে | নিজেদের মধ্যে কেচ্ছা 
করে. কিন্তু কেউ কেউ আবার সেই নিন্দনীয় মানুষটিকে ঈধা করে । 
এমন কি, যে জ্ত্রীটি অনায়াসেই ডিরেকটার বা! ম্যানেজিং ভিরেকটারের 
সঙ্গে ব্যভিচার করে স্বামীর আয়ের পথ সুগম করেছে, অনেকের স্ত্রী 
াঁকেও অনে করে ঈর্ধার পাত্রী । মিলির এই ভয়টাই ছিল। কিন্তু ওর 
স্বামী অতনুর লোভ যেমন আছে, রক্ষণশীলতাঁও আছে তেমনি । ভাগ্যিস 
ছিল । অতনু আর যাই করুক, স্ত্রীকে উপটৌকন দিতে পারবে না । সেটা 
ওর চরিত্রের জোর না | রক্ষণশীলতা৷ তো! আছেই, তার সঙ্গে আছে বউ 
হারিয়ে বেহাল হবার ভয় । মধাবিত্তের মিথ্যা আত্মমধধাঁদ1 বোধ । অনেকটা 
সাধু চোরের মতো । উচ্চপদ; প্রমোশন আর চুরির জন্য এতট। বেপরোয়া 
হবার সাহস অতনুর নেই । 

তবে মিলির যদি তেমন ঝোঁক থাঁকতো, যেমন আজকের শনিবারের এই 
পার্টিরই কোনো কোনো মেয়ের আছে, তা হলে অতম্ কতোট? শিরদাড়। 
সোজা রাখতে পারতো, সে-বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে । লোভী মানুষের 
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শিরদাড়া, আর যাই হোক, কখনও তেমন শক্ত রাখা সম্ভব হয় না। 
বিশেষ করে, সেই লোকের ধন যদি হয় চুরি । এবং অতনুর মতো৷ লোকেরা 
চটকলের এমন পদে চাকরি করে, যেখানে ঠগ বাছতে গা উজ্জাড় । চুরি 
এখানে অশিবাধ । না করলেই, অবাক আর আবশ্বাস্য ব্যাপার | একঘরে 
হয়ে থাকার সাহসও কারোর নেই । সৎথাকাও অসম্ভব | সমপধায় থেকে 
নিচের সারির সবাই চুরি করবে, আর একজন দাঁড়িয়ে দেখবে, এমনটা 
চলতে পারে না। হয় শোতে ভাসো, নয় তো ডাঙায় ওঠো । এই ডাডায় 
উঠতে গেলেই শিরদীড়।ট। শক্ত রাখতে হয় । সে-ডুমিক! আলাদ। । সেই 
ভূমিকায় দাড়িয়ে থাকাও সম্ভব নয়, যুদ্ধ লাগে তখন নজেদের মধ্যে । 
কেননা এটা একটা পাতাল পথের নিয়মের নিগড়ে বাঁধা । মুখে যতো 
খুশি সততার বুলি আওড়াও, আর বিদ্রোহী কথাবার্তা বলো, কিছু যায় 
আসে না । আগে হাত মেলাও | কে অকারণ এ সব বিরোধিতার মধো 
যেতে চায় । তার থেকে হাত মেলানোই ভালো । হাতও ভরে, নিজেদের 
সংসারে স্ুখও থাকে | কিন্তু এরও একটা পরিণাম আছে । 

কথায় বলে কচু কাটতে কাটতে হাত বলে যাঁয় । অর্থাৎ হাত ক্রমে উচ্চমার্গে 
কাটতে শুরু করে। কচু কাটা থেকে: মানুষের গলা কাট। | অতএব. সব 
কিছুরই সীমা মেনে চলতে হয় । কিন্তু চরিত্রের কোনো পরিবর্তন হয় ন। | 
অতম্ুও নিশ্চয় এক সময়ে সং ছিল । তারপরে, যেখানকাঁর যেমন চাল, 
সেই চালে পোক্ত হয়েছে । ফলে, শিরদীড়াট।] ভিতরে ভিতরে ছুবলই হতে 
থাকে । সৌভাগ্যব্রমে মিলির কখনও তেমন ঝোঁক হয় নি, অতনুর শির- 
দাড়ার জোরটা। পরীক্ষ। করে দেখবে অতনুর জীবনের শরিক হয়ে, একদিক 
থেকে ওর নিজের শিরদাড়াটাও এমন কিছু শক্ত রাখতে পারে নি । ও 
কেবল মধ্যবিশু ঘরের সংস্কার নিয়ে আসে নি । ওর বাবার পাণ্ডিন্ত মার 
বৈদপ্ধ মুন একটা আদশের রেখা একে দিয়েছিল । যে-কারণে, অতনুর 
এই চাকরিব চাকচিক্য ওকে সুগ্ধ করলেও, চুরি ছ্যাচড়ামি দেখে প্রথমে 
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বেশ ঠেক খেয়ে গিয়েছিল । বিরোধিতাও করেছিল। পরে বুঝেছিল, 
বিরোধিতা বৃথ1। ওটাও চাকরির একটা অঙ্গ । অতএব মেনে নিয়েছিল । 

এই রকম, চাকরির অঙ্গ হিসাঁবেই, মিলিকে অনেক কিছুই মেনে নিতে 
হয়েছে । আপস্টাট হতে হলে, যা ঘা মানা দরকার । তবে সেখানেও, ওর 
বাবার নৈতিক বোঁধটা কোথাও ওকে লম্বা দড়ি ছাড়া, খুঁটির মতো বেঁধে 
রেখেছে । মদে মুখ দিয়েও, মাতাল হতে পারে নি। পার্টির হালচাল বুঝেও 
বেপরোয়। হতে পারে নি । আর মজলিসের নামে র্যাল। করতেও আটকায়। 
পার্টিতে পুরুষর। কী চায়, সেটা ও ভালোই বোঝে । না বোঝার কোনো 
কারণ নেই। নিজের স্বামী অতন্থকে দিয়েই সেটা বুঝতে পারে । যে-সব 
মহিলার সম্পর্কে অতন্থু উচ্চারণের অযোগ্য সব বিশেবণ ব্যবহার করে, 
নাতাল হয়ে তাদেরই জড়িয়ে ধরে, নাচের নামে এক ধরনের বিকৃত বেলেল্লা" 
পনায় মেতে ওঠে । কিন্তু মিলির দিকে লক্ষ্য থাকে ঠিক । কারিণ, অতনু 
তে। খারাপ মহিলাদের সঙ্গে বেলে্পাপনা করে । তার স্ত্রী সংঘুক্তা মুখাজি 
তত তা করতে পারে না! 

মিলি মনে মনে হাসে । ওর এই হাসিটা করুণ, অথচ ব্যঙ্গে ভরা । ও যে 
অতন্থুর দৃষ্টি প্রহরার পরোয়া করে না, সেটা বেচারী জানে না । পরোয়া 
না করার অর্থ এই ন।, মিলির ও সব বেলেল্লাপনায় রুচি আছে । রুচি 
থাকলে ও ভিড়ে পড়তো । অতনুর উপায় ছিল না, মিলিকে রোখে। 
আসলে ওর ও সবে রুচি নেই, কিন্তু সকলের নেত্যকেও ও উপভোগ 
করে। তবু টানাটানি তো হয়। তখন ও ওর সাধ্য আর সীমা মতো, যোগ 
দেয়। গানের শিক্ষা বলতে যা বোঝায়, সে-রকম ওর কিছু নেই। বস্তির 
থেকে মিনার চুড়ার বাঙালীরা যেমন সবাই কিছু কিঞ্চিৎ রবীন্্র অতুল- 
প্রসাদ নজরুল সঙ্গীত না করে পারে না, ওরও সেই রকম ঝৌঁক আছে। 
পার্টর মেজাজ বুঝে মাঝে মাঝে গান শোনায়। 

মিলি অত্রন্ুকে ভালোবাসে । নিজের চার বছরের মেয়েটিকে নিয়ে ওর 
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মনে স্লেহপুর্ণ সুখ আছে । বই পড়ার নেশা আছে । নিতান্ত পপ,লিটারেচার 
না. ছুপুরে পান চিবিয়ে, পাশ-বালিশে ঠ্যাঙ চড়িয়ে, যা গোগ্রাসে গিলতে 
পারা যায়৷ সীরিয়স লিটারেচর বলতে যা৷ বোঝায়, সেদিকেই ওর ঝোঁক | 
আট দশ মাইল দূরে কলকাতায় শ্বশুর বাঁড়ি আর বাঁপের বাড়ির ভাবন। 
আছে। নিয়মিত সংবাদ না পেলে মন খারাপ হয়। সুযোগ পেলেই 
সেখানে ঘুরে আসে । শ্বশুর বাড়ি আর বাপের বাড়ি নিতান্তই সাধারণ 
মধ্যবিত্তের পরিবার | ছোটখাটো ভাড়াটে বাড়িতে, সেখানকার ছবিট' 
দরিদ্র । শ্বশুরমশাই রিটায়ার্ড পোস্ট মাস্টার। পেন্সন পান। অতনুর 
পরের ভাইটি চাকরি করে এক প্রাইভেট ফার্মে । বড় বোনের বিয়ে 
দিয়েছেন শ্বশুরমশাই নিজেই । এখনও একটি বিবাহযোগ্য। ননদ আছে । 
আছে কলেজে পড়া দেবর । এখানে তাদের যাতায়াতটা অতনুর পছন্দ 
না। তারাও এসে স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে না । এবং একই ব্যাপার মিলির 
বাপের বাড়ির ক্ষেত্রেও । কারণ, এই মিল কোয়াটারের বর্ণ সংকর আভি- 
জাত্যের কাছে তারা বেমানান । 

পুত্রবধূ হিসাবে মিলি, মাস গেলে শ্বশুরের হাতে টাকা দিয়ে আসতে দেরি 
করে না। মাসের প্রথমে অতনুকে সে-কথাটণ মিলিকেই মনে করিয়ে দতে 
হয় ' ওর বাবা মারা গিয়েছেন। দাদা সরকারি জ্যোষ্ঠ। কেরানী ৷ তার 
ওপরেই সংসারের দায়-দায়িত্ব । কিন্ত সেখানকার অভাব মেটাবার জন্ত 
মিলি কখনও স্বামীর কাছে হাত পাতে না । দাঁদাঁও প্রত্যাশা করেন না । 
তবে বোনের প্রতি স্সেহের অভাব সেই কারণে ঘটে নি। 
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এটা অনেকটা, নাটকের কুশীলবদ্ের পরিচিতির মতো | অবশ্য গ্রীসিয়ান 
ক্লাসিকাল নাটকের মতো, এখানে ঘটন। প্রবাহের ধরতাই ধরিয়ে দেবার 
দরকার নেই । সেটা চাক্ষুষ করার বিষয় । 

শনিবারের রাত্রি আটটায়, প্রথম রাউণ্ড শেষ করে, অতন্থু সবে দ্বিতীয় 
রাউও্ড পরিবেশন করেছে বন্ধু আর বন্ধুপত্বীদের | যতীন অর্থাৎ অতঙ্গর 
কুঠির কুক-কাম-সারভে্ট ঘতীনের হাতের মাছের ফ্রাই এসেছে টেবিলে । 
বাদাম, চানাচুর, পাঁপড় ভাজা আগে থেকেই ছিল । আসর বেশ জমে 
উঠেভে । মিলি নিজে উঠে, মাছের ফ্রাইয়ের প্লেট নিয়ে সকলের কাছে 
এগিয়ে যাচ্ছে । আলোচনার মুখ্য অংশ এখনও আঠারো ভাজার মতো।, 
রাজনীতি, ফিলম্, সংবাদপত্রের আশ্চষ সব স্টোরি, এবং আস্তে আস্তে 
অন্যান্য চটকলের অফিসার ও কর্তৃপক্ষের কেচ্ছার দিকে মোড় নিচ্ছে । 
অতনু রেকর্ড প্রেয়ারে রেকর্ড সাজিয়ে রাখছে । 

এমন সময়ে কলিং বেল বেজে উঠলে! । কথাবার্তা হাসির মধ্যেও শবটা 
অতনুর কানে গেল | কানে গেল মিলিরও | কিন্ত ব্যস্ত হবার কিছু নেই । 
যতীন অথব! ছায়া দরজ। খুলতে যাবে । বিবাহিতা, কিন্ত স্বামী পারিতাক্তা 
চবিবশ বছরের ছায়া, আয়া-কাঁম্মমেড সারভেন্ট । যতীন আর ছাঁয়। সবক্ষণের 
কাজের লোক । বতীন থাকে সার্ুহন্ট কোয়াটারে । ছায়া খালি ঘরের 
মেঝেয় শোয়। প্রায় ছু' মিনিট পর ছায়া এলো ঘরের দরজায় । 1মলি 
এগিয়ে গেল তার কাছে । অতিথির! সবহইি এসে গিয়েছে । এখন কে 
আসতে পারে £ অতনু শনিবারের সন্ধ্যায় কাজের ব্যাপারে কারোর সঙ্গে 
কোক্ার্টীরে দেখা করে না । প্রায় প্রতি রবিবারেই, ম্যানেজারের অনুমতি 
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মার কোম্পানির গাড়ি নিয়ে কলকাতায় যায় । কারণ, অতনুর পদ হলো 
সবক্ষাণের । বলে, কলকাতায় বাব! মাকে দেখতে যায় । আসলে, বাড়িতে 
একবার উকি দিয়ে, বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে অড্ড৷ দ্রিতে যায় । রাত্রে ফিরে আসে। 
সঙ্গে অবশ্য মিলিও যায় । চেষ্টা করে, শ্বশুর বাড়ি বা বাপের বাড়িতে 
সারাদিন কাটাতে । ছায়াকে গলা নামিয়ে, ভুরু কুঁচকে জিজ্ঞেস করল, 
"কে এসেছে ? 

ছায়া বলল, “চিনি না. কোনে দিন দেখি নি। মুখে গোঁফ দাড়ি, লম্বা 
নতন একটা লোক । বয়স বেশি ন!। দাদাবাবুর সঙ্গে দেখ! করতে চায় ।' 
মিলের লোক নাকি ? মিলি জিজ্ঞেস করল । 

ছায়! মাথা নেড়ে বলল, “বুঝতে পারলাম না । কোনে! দিন দেখি নি ।' 
মিলি নিজে যাবে কী না একবার ভাবল । মুখ ফিরিয়ে অতনুর দিকে 
তাকাল । অতনুও ওর দিকেই তাকিয়ে ছিল । এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করল, 
"ক হয়েছে? 

'কে একজন তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে |” মিলি বলল, “ছায়া চিনতে 
পারে নি।? 

শনন্ুর হাতে গেলাস | শেষ শীতে বসন্তের আমেজ থাকলেও, গায়ে লাল 
রডের হাঁফ হাতা, কলারওয়াল। উলের জামা । মিলির হাতে তৈরি । হুইস্কির 
গ্রথম পেগের পর দ্বিতীয় পেগে সবে একটা চুমুক দিয়েছে । সবে কিঞ্চিৎ 
গোলাপী আমেজ দেখ দিয়েছে । তার মেয়েলি কোমল মুখে বিরক্তি দেখা 
দিল । চোখে ভ্রকুটি করে বললো, “মাজ আবার এ সময়ে কে এলো? 
সবাই জানে শনিবার সন্ধায় আমি কারোর সঙ্গে দেখা করি নে। মিলের 
মেকানিক্যাল কাজের সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই, যে ডিপার্টমেন্টে 
ব্রেক ডাউন হলে আমাকে খবর দিতে হবে 1? 

"আমি দেখে আসব ? মিলি জিজ্জেদ করল । 

অতনুর মুখে বিরক্তির সঙ্গে ক্ষোভ দেখা দিল। বলল, “বিরক্তিকর। তোমাকে 
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যেতে হবে না, আমিই যাচ্ছি । নিশ্চয়ই মিলের কেউ হবে, নইলে কোয়াটার 
কম্পাউণ্ডে টুকবে কেমন করে? আমি ভাগিয়ে দিয়ে আসছি। তুমি সকলের 
কাছে থাকো ।' 

অতনু গেলাসটা নিয়েই, লম্বা চওড়া বারান্দায় বেরিয়ে এলে | বারান্দা 
দিয়ে গঙ্গা দেখা যায় । স্খোনেও মাঝখানে একটা বড় টেবিল আর গোটা 
কয়েক চেয়ার আছে। অতন্ুটেবিলের ওপর গেলাঁস রেখে, দরজার কাছে 
এগিয়ে গেল । মনে মনে অন্ুমীন করার চেষ্টা করল, কে হতে পারে । 
ধমক দেবার জন্য তৈরি হয়েই, দরজ। খুলল! কিন্ত ধমক দিতে পারল 
না । ভ্রকুটি অনাক চোখে তাকিয়ে দেখল, অপরিচিত একজন দাড়িয়ে 
আছে । নীল ট্রাউজার দেখে মনে হলো কাপড়টা বিলিতি। গায়ে শীতের 
জামা নেই । সাঁদার ওপর খয়েরি ডোরা কাটা ফুল শার্ট, কোমরের বেল্ট 
বন্ধনীর ভিতরে গোঁজা | মেদবজিত লম্বা চেহারা, মাজা গায়ের রঙ | মুখে 
গোঁফ দাড়ি, তেমন বড় নয়। মনে হয় মাসখানেক কামায় নি। চওড়া 
কপালের ওপর উল্টে আচড়ানো, লন্ব! চুল তেমন বিন্যস্ত নয় । চোখ ছটো 
বড়, নাঁকটা৷ বেশ খাড়। ৷ বয়স বোধহয় ছাব্বিশ সাতাশ হবে । চোখের 
দৃষ্টি স্বচ্ছ এবং নম্র । অতন্থকে দেখেই ছু" হাত কপালে ঠেকাল । 

“কাকে চাই ?' অতনু গম্ভীর স্বরে জিজ্জেম করল । 

আগন্তক একটু হাঁসবার চেষ্টা করে, নম্র গম্ভীর স্বরে বলল, "আপনাকেই । 
আমাকে বোধহয় স্যার চিনতে পারছেন না ? 

সেই মুহূর্তেই যেন গঙ্গার দিক থেকে, আসন্ন বসম্তের একটা হাওয়ার 
ঝাপটা এসে ল'গল ! বুকের মধ্যে খেলে গেল বিদ্যুতের ঝিলিক | শির- 
দাড়ার কাছে কেমন একটা শিরশিরানি অনুভূত হলো । গোঁফ দাড়ির 
ভিতর থেকে, মাত্র একবার দেখা মুখটার আসল চেহারা ফুটে উঠল চোখের 
সামনে । বিরক্তির বদলে, হঠাৎ কেমন অস্বস্তি আর বিব্রত হয়ে বলে উঠল, 
'আপনি ! আপনি হঠাৎ এ সময়ে আমার কাছে ” 


উ. ২ ১৭ 


উদ্ধার 


“আপনার সঙ্গে স্তার একটু কথা বলতে এসেছিলাম ।' আগন্তক কুষ্টিত 
হেসে, বিনীত সম্ভ্রমের সঙ্গে বলল ! 

অতন্রর বিব্রত অস্বস্তিভাব কেটে গিয়ে, মুখ শক্ত হয়ে উঠল । একট 
ঝেঁজেই বলল, “আমার সঙ্গে মাপনার আবার কি কথা থাকতে পারে ? 
সব তো ঢুকে-বুকেই গেছে । 

“তা গেছে । আগন্তক তৎক্ষণাৎ নভ্রভাবে স্বীকার করল, “সে-কথা নয় 
স্টার, অন্ত একটা! কথা বলতে এসেছিলাম, আপনি যদি কাইগুলি একটু 
সময় দেন ।' 

অতনুর মুখ আরও শক্ত হলো । দৃষ্টি হলে! কঠিন ৷ বলল, 'শনিবারের রাত্রে 
আমি কারোর সঙ্গেই দেখা করি নে । বাড়িতে আমার গেস্টর1 এসেছেন, 
এখন আমি ব্যস্ত আছি । আমার সঙ্গে আপনার কি কথা থাকতে পারে । 
ঝামেলা! তো অনেক হয়েছে, মিটেও গেছে । আপনার অফিসের কর্তার! 
কিছু করতেই বাকি রাখে নি। 

'বললাম তো স্যার, আমি অন্য একটা কথা বলতে এসেছিলাম" আগন্তক 
অতনুর চোখের দিকে তাকিয়ে, অধিকতর নম্র স্বরে বলল, “আসলে আমার 
অফিস বলতে আপাতত কিছু নেই । ভবিষ্যতে কী হবে জানি নে। পুলিশ 
আমাকে ইন্টারোগেট করেছে । এখন ফার্দার ইনভেষ্টিগেশন-4' 

আনুন এ পধন্ত শুনেই অস্থির ভাবে মাথাটা জোরে নাড়াল। পুলিশ, 
ইন্টারোগেট, ইনভেগ্টিগেশন, শব্দগুলে! যেন তার ভিতরে একটা সাপে 
ছোবলানে। বিষের মতো ক্রিয়া করলে! । বলল, “না না, আমি এসব শুনতে 
চাই না। এ সব শুনে আমার কী হবে? কী দরকার আমার শোনার ? 
“ইট ইজ ইওর বিজনেস, নট মাইন ।' সে দরজা বন্ধ করতে উদ্যত হলো । 
আগন্তকের চোঁখের দৃষ্টিতে হতাশ। । মাথাটা নিচের দিকে ঝুঁকে পড়ল । 
অতঙ্গ একটা অস্পষ্ট শব্দে পিছন ফিরে তাকাল । মিলি অবাক জিজ্ঞাস 
চোখ নিয়ে পিছনে দীভিয়ে ৷ জিজ্ঞেস করল, “কে ? 


১৮ 


উদ্ধার 


“ওই সেই-_' অতন্থু কথাটা শেষ না করে, দরজাটা.আবাব খুলল, বলল, 
“এখন আমার ঘর ভরতি গেস্ট । আমার পক্ষে কোনে! কথা শোনা সম্ভব 
নয়। 

মিলি এবার আগন্তককে ভালে! করে দেখতে পেল । এক পা এগিয়ে এসে 
অবাক হয়ে বলল, "ও, আপনি সেই বাক্ষের ক্যাশিয়ার % 

'হ্যা, আমি সেই ছুর্ভাগ। অরূপ ঘোষাল ।' আগন্তক করুণ স্বরে বলল, 
“আমি মিঃ মুখাঁজিকে একটা কথা৷ বলতে এসেছিলাম, কিন্ত সেই ব্যাপারে 
কিছু নয়__, 

অতন্ত অস্থির আর বিরক্ত হয়ে বলল, “বললাম তো, এখন আমার পক্ষে 
কোনো কথা শোন! সম্ভব নয় । আপনি যে কথাই বলতে চান, সোমবার 
সকালে অফিসে এসে বলবেন 1" বলেই এবার দরজাটা বন্ধ করে দিল । 

কিন্ত অতনুর সেই গোলাপী নেশার আমেজ গিয়েছে ঘুচে ! এইটুকু সময়ের 
মধ্যেই, তার চোখে উদ্বেগ ফুটে উঠেছে। সন্ধ্যা রাত্রের জমে ওঠা পাটির 
খুশি উজ্জল মুখে নেমে এসেছে গা ছায়।। মিলি ভ্রকুটি অবাক চোখে 
অতন্থুর মুখের দিকে দেখল | বলল, “এতে তোমার আর চিন্তিত হবার কি 
আছে? সব তো প্রমাণই হয়ে গেছে । ছেলেটা সত্যি টুরি করেছে কি 
না, তুমিও জানে। না আমরাও জানি না। কিন্তুওর সঙ্গে সোমবার অফিসে 
কথা৷ বলাটা কি ঠিক হবে ? তোমাদের য। অফ্রিস, হয়তো তা নিয়ে রড 
চড়িয়ে আবার গল্প রটিয়ে দেবে |? 

অতনুর চোখ ছুটো৷ নতুন উদ্বেগে সচকিত হয়ে উঠল । বলল, “ও, ঠিক 
বলেছ মিলি, ঠিক বলেছ । ওর সঙ্গে স”.স: সামনে অফিসে কথা বলা 
মানেই তাই |” বলে দরজাটা আবার তাড়াত।ডি খুলে ফেলল । 

অরূপ ঘোষাল সেখানে তখন দীড়িয়ে নেই । অতনু মুখ বাড়িয়ে দেখল, 
কাঠের সি'ড়ির ওপর পাঁতা চটের কার্পেটের ওপর ধীরে ধীরে পা ফেলে 
সে নেমে যাচ্ছে । অতনু ডাকল, “এই যে, শুনুন |” 


১৪) 


উদ্ধার 


“কিন্ত কী বলবে তুমি ওকে ?' মিলি পিছন থেকে গলা নামিয়ে জিজ্ঞেস 
করল। 

অতনু দেখল, অরূপ ওপর দিকে তাকিয়ে আবার উঠে আসছে । পিছন 
ফিরে বিভ্রান্ত মুখে জিজ্ঞেস করল, “কী বলব বলো তো ?' 

মিলি পিছন ফিরে একবার দেখে নিয়ে, অবাক হয়ে বলল, “কী আশ্চধ 
তুমি এ রকম নার্ভাস হয়ে পড়ছ কেন? তুমি তো কোনো অপরাধ কর 
নি। এখন ছেলেটার সঙ্গে তোমার কথা বলার অসুবিধে আছে । সোমবার 
দিন অফিসেও কথা বলতে যেও না। ওর কথা যদি শুনতে হয়, কাল 
শুনো । কাল কলকাতায় যেতে না হয় একটু দেরি হবে। কাল সকালে 
ওকে এখানে আসতে বল । তা ছাঁড়া, এখানে ও ঢুকলই বা কেমন করে ? 
এ রকম অচেনা লোককে দরোয়ান ঢুকতেই বা দিল কেন ? 

অবূপ এসে দরজার সামনে দাঁড়াল । করুণ নত মুখ | অতনু বলল, “শুনুন, 
সোমবার অফিসে কথা বলবার সময় হবে না । আপনার ঘা বলবার আছে, 
কাল সকাল আটটা! নাগাদ এসে বলে যাবেন। কিন্তু মাইণু ইট, সেই ব্যাঙ্কের 
ব্যাপারে কোনো কথা আমি আর শুনতে চাই নে ।' 

“আপনাকে তো বললাম স্তার, ও কথা বলতে আমি আসি নি।” অনুপ 
করুণ নম্র স্বরে বলল, একবার কুগ্ঠিত চোখে তাকাল মিলির দিকে । 
মিলিই এবার বলল, “ঠিক আছে. আপনি এখন যাঁন, কাঁল সকালে ন"টা 
নাগাদ আসবেন, আটটায় নয় 

অরূপ খোধাল যুবকটি ছু' হাত কপালে ঠেকিয়ে বলল, “সত্যি আমি 
আপনাদের দুজনের কাছেই গ্রেটফুল । অসময়ে বিরক্ত করার জন্য ক্ষমা 
করবেন ।' বলে আস্তে আস্তে সিড়ির দিকে চলে গেল । 

অতনু দরজাটা বন্ধ করল । মিলির ভ্রাকুটি চোখে বিস্ময়, বলল, “তোমার 
মুখ দেখে আমি অবাক হচ্ছি । তোমার এত নার্ভাস হওয়ার কি আছে ? 
তুমি কি চুরি করেছ ? 


স্‌ ০ 


উদ্ধার 


“কে বলেছে আমি চুরি করেছি?' অতন্থ অভিযোগের সুরে জিজ্ঞেস করল । 
মিলি হেসে উঠে বলল, “তবে তুমি মুখটা অমন প্যাচার মতো করে আছ 
কেন । ছেলেটাকে দেখেই যেন নার্ভাস হয়ে গেছ ! তোমার নার্ভাস হওয়ার 
কি আছে ? 

“আমার নার্ভাস হবার কিছুই নেই।” অতনু নিজেকে বেশ খানিকটা সামলে 
নেবার চেষ্টা করল, বলল, “কিন্তু এদের কী বিশ্বাস আছে, বল ? কী মতলব 
নিয়ে হঠাৎ এতদিন বাদে আবার এসে হাজির হয়েছে, কে জানে ? 

মিলি বলল, 'যে মতলবই নিয়ে আম্মুক, তাতে তোমার কি ? ছেলেটাকে 
দেখেই তুমি যেন কেমন হয়ে গেছ । অদ্ভুত লোক বাপু। যাও, ভেতরে যাও 
তাড়াতাড়ি । সবাই না জীনি কী ভাবছে । তোমার গেলাস কোথায়? 
অতন্থু হঠাৎ মনে করতে পারল না, হুইন্ষির গেলাসটা কোথায় রেখেছে । 
বলল. “ঘরেই রেখে এসেছি ।' 

“মোটেই না । তুমি গেলাস হাতে করে বেরিয়ে এসেছিলে, আমি দেখেছি ।+ 
মিলি অবাক হয়ে বলল । 

অতনুর চোখ পড়ল বারান্দার টেবিলের ওপর্‌। বলে উঠল, “ওহো, গেলাসটা 
ওই টেবিলে রেখেছি । তুমি এসো, আমি যাচ্ছি ।? 

মিলির চোখে কেমন একটা চিস্তিত অন্যমনস্কতা নেমে এলো | ভুরু কুঁচকে 
অতন্থুকে দেখল । অতনু ঘরে গিয়ে ঢুকল । মিলি একবার গঙ্গার দিকে 
তাকাঁল। দক্ষিণে গঙ্গ! বাঁক নিয়েছে পশ্চিমে । তারপরে আবার পুবে, এবং 
দক্ষিণে । রাত্রের অন্ধকারে সেটা স্পষ্ট বোঝা যায় না । এপার ওপারের 
আলোর বিন্দুগুলি দেখে অনুমান করা যায় | সেদিক থেকে মুখ ফিরিয়ে, 
ও ঘরে গিয়ে ঢুকল । 

অতন্থ সকলের কাছে 'এ্যাপলজি” চেয়ে তাড়াতাড়ি থার্ড রাউণ্ড ডিংক 
সার্ভ করল। কারণ সকলেরই গেলাস শুন্য হয়ে গিয়েছিল । সবাই তার 
অনুপস্থিতির কারণ জানতে চাইছিল। সে বলল, “আর বলবেন না, কোথা 
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থেকে একটা বাঁজে লোক এসেছে চাকরির খোঁজে ৷ তাকে ভাগাঁতেই 
পারছিলাম না ।' 

একজন বললেন, “এ রকম আনওয়ান্টেড আঁননোন পাঁগলকে দবোয়ান 
ঢুকতে এ্যালাউ করল কেন? তার ওপরে আজ এই শনিবারের সন্ধ্যায় ! 
গেটম্যানদের কাল ধমকে দেবেন ।' 

“নিশ্চয়ই দেব ।' অতনু বলল, আর নিজের গেলাসে লম্বা! চুমুক দিল । 
একজন মহিলা বললেন, “এবার একটু মিউজিক হোঁক | অনেকক্ষণ বকৃবক্‌ 
কর! হয়েছে ।' সবাই মহিলাকে হেসে, আওয়াজ করে সমর্থন করলেন 
মিলি এগিয়ে গিয়ে, রেকর্ড প্লেয়ারের সুইচ অন করে, পিন নামিয়ে দিল। 
শুরু হয়ে গেল শ্যেক আর টুইস্ট | কিন্তু মিলি অবাক হয়ে লক্ষ্য করল, 
অতনুর নাচে তেমন উৎসাহ নেই। সে তার নিজের গেলাসে আবার মদ 
ঢালে । 

সাড়ে এগারোটায় পাটি খন শেব হলো, অতনু তখন মদের ঘোরে প্রায় 
অচেতন । একটা সোফার ওপর এলিয়ে পড়ে আছে । সবাই বলল, “মিঃ 
মুখাজি আজ অনেকটা ড্রিংক করে ফেলেছেন। এতটা কোনে! দিনই করেন 
না। 

মিলি হেসে বলল, "একটু বোধহয় বেশি মেরি মুডে ছিল ।' 

সবাই ঘাড় ঝাঁকিয়ে হাসল । সকলে মিলিকে শুভরাত্রি জানিয়ে বিদায় 
নিল । অতিথিরা চলে যাবার পরে, মিলি ঘরে ফিরে অতমন্ুকে দেখল । 
ওর চোখে চিস্তি৩ বিস্ময়ের ঘোর লেগে আছে | অরূপ ঘোষাল ছেলেটাকে 
দেখার পর থেকে, অতনু আর যেন তেমন স্বাভাবিক হতে পারে নি। 
আজ অতন্রর সেই হইচই নাচানাচি মাতাম1তি, ছিল না । কেবল বোতল 
থেকে ভুইক্ষি ঢেলেছে আর গিলেছে । খুব তাড়াতাড়ি মাতাল হয়ে পড়ে- 
ছিল । কেন, হঠাৎ এমন ভাবাস্তর কী জন্য ? 

মিলি অতন্তর কাছে এগিয়ে গেল । মাথায় হাত দিয়ে ঝাঁকুনি দিল । হাত 
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ধরে টেনে ভীকল, “এই, শুনছ, এই !, 

অতন্ু মাথাটা তোলবার চেষ্টা করল, পারল না। মিলি মুখ নামিয়ে ভাকল, 
“এই শোন, খাবে না ? কিছুই তো খাও নি! ওঠো, শুনছ ? হাঁত ধরে টেনে 
তোলার চেষ্টা করল । 

অতন্ত অন্া হাতটা ঝটকা দিয়ে, জড়িয়ে বলল, “নো, আই স্ড্ে, ইউ গেট 
আউট-_গেট আউট ফ্রম মাই সাইট, ইউ গ্রেট ফ্রড !' 

মিলি বুঝতে পারল, অতন্বর মাথায় এখনও সেই অরূপ ঘোষাল ঢুকে বসে 
আছে । হোস আরও জোরে অতনুর ছু কাধে ঝাঁকুনি দিয়ে ডাকল, “এই, 
কাকে গেট আউট আর গ্রেট ফ্রড বলছ ? শুন, এই | ওঠো ।' 

অতন্রর কিঞ্চিৎ সাড়া ফিরে এলো । রক্ত চোখ মেলবার চেষ্টা করে জড়িয়ে 
বলল, আঁ, কী ? কী বলছ ? 

“বলছি, প্রচুর মদ গিলেছ । এবার একটু খাবার খেয়ে নাও ।” মিলি স্বর 
চড়য়ে বলল। 

অতনু আবার ঢলে পড়ল, জড়িয়ে জড়িয়ে বলল, “না, খাব না, খিদে নেই। 
আমি ঘ্বুমোব |? 

“বেশ, ঘুমোবে তো শোবার ঘরে চল |” মিলি অতনুর হাত ধরে টানল । 
অতনু কোনো রকমে উঠে দাড়াল | মিলিকে ধরে টলতে টলতে, শোবার 
ঘরে গেল । বিরাট শোবার ঘর। আরও একটা শোবার ঘর আছে। সেটা 
ব্যবহৃত হয় না । ছায়া সেই ঘরের মেঝেয় শোয় । এ ঘরে অতনুর একটা! 
সিঙ্গল খাট | মেয়েকে নিয়ে শোবার জন্য মিলির ডাবল খাট | মেয়ে মিউ 
সেই খাটে ঘুমোচ্ছিল। ছায়া দাড়িয়ে হু ঘরের এক কোণে । মিলি 
অতন্ুকে খাটের কাছে নিয়ে যেতেই, সে ধষ্টাস করে বিছানায় পড়ল । 
পা জোড়া এলিয়ে রইল খাটের বাইরে | 

মিলি বিরক্ত স্বরে বলল, “একদম বেহেড হয়ে গেছে । এখন আর জামা 
প্যান্ট ছাড়ানোও সম্ভব নয় । কেন যে এত খায় ? বলতে বলতে অতনুর 
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পা ছুটে খাটের ওপর তুলে দিল। ঠিক করে দিল মাথার বালিশ । 
যতীন দরজায় এসে ঠাড়াল, বলল, “সাহেব তো খান নি। আপনারও 
খাওয়া হয় নি |? 

'সাহেব আর খেয়েছেন !' মিলি ব্যঙ্গ করে বলল, “দেখে শুনে আমারও 
খেতে ইচ্ছে করছে না । তোমর! বরং খেয়ে নাওগে । 

ছায়া বলল, “একেবারে উপোঁস দেবেন না বউদি । একটু যা হোক খেয়ে 
নিন।? 

মিলি ঘুমন্ত মেয়ের দিকে একবার দেখল । তারপরে বাইরের ঘরের অন্ত 
পাঁশে ডাইনিং টেবিলের দ্রিকে এগিয়ে গিয়ে বলল, “যা হয় সামান্ত একটু 
দাও 1? 
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ভোরের আগে, প্রায় অন্ধকার থাকতেই অতন্থুর ঘুম ভেঙে গেল । ঘুম 
ভাঁঙী না বলে, একে বোধহয় নেশার খোয়ারি কাটানোই বলে । মাথাটা 
কেমন টিপ টিপ করছে । শরীর জুড়ে অবসাদ । জিভটা ভারি আর মোটা 
লাগছে। ঘরের মধ্যে অন্ধকার । অতন্থু কয়েক মিনিট চুপ করে শুয়ে 
রইল । তারপর আস্তে আন্তে গতকাল রাত্রের কথা মনে পড়ল । পার্টি, 
ম্ভপান, ব্যাংকের অরূপ ঘোষাল-_| এই পধন্ত মনে পড়তেই, সে উঠে 
বসল । শিরাটাড়ার কাছে আবার সেই একটা শিরশির করে ওঠা ভাব । 
শরীরের সব গ্লানি উপছে মনে জেগে উঠল একটা উদ্বেগ । সে পাশে 
চোঁখ ফিরিয়ে, আবছা অন্ধকারে দেখতে পেল, বড় খাটে মিলি ঘুমোচ্ছে। 
মিউ-_মেয়ে ওর বুকের কাছে গুটিশুটি ঘুমন্ত । 

অতম্থ বসে থাকতে পাঁরল না । খাট থেকে নামল। গায়ে সেই উলের 
জামা আর ট্রাউজার বেজায় মাতাল হয়ে গিয়েছিল রাত্রে । মনে আছে 
অতন্থর, অরূপ ঘোষাল ছেলেটাকে দেখার পরে ওর আর সে-মেজাজ 
ছিল না। ভিতরে এমন একটা অস্বস্তি আর উদ্বেগ বোধ করছিল, আর 
সেটাকে চাপা! দেবাঁর একমাত্র রাস্তা ছিল, তাড়াতাড়ি বেশ কিছু হুইস্কি 
টেনে আউট হয়ে যাওয়া । মিলি লক্ষ্য রেখেছিল কী না, অতন্র জানে 
না। তবে অতিথির! কিছু বুঝতে পারে নি। তারা ভেবেছিল, অতনু বেশ 
মেজাজে আছে । ঢালছে আর খাচ্ছে । আসলে অতনু আগে থেকে ভেবে 
রেখেছিল, অন্ত একট! মিলের এ্যামিস্ট্যাণ্ট ম্যানেজার সুকান্ত সেনের স্ত্রী 
লালী সেনের সঙ্গে নাচবে। কিন্তু অরূপ ঘোষালের আবির্ভাবে, সব সখ 
আহ্লাদ সুখ মাটি হয়ে গিয়েছিল। লালী সেনের দিকে তাকিয়ে ফ্রক 
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নেশ! জমছিল, বেবাক সাফ হয়ে গিয়েছিল । 

অ তনু রবারের স্তাণ্ডেল পায়ে, শব না করে বাথরুমে গেল । দরজা বন্ধ 
করে বাতি জ্বেলে, বেসিনের সামনে আয়নায় মুখটা দেখল । বেশ খারাপ 
দেখাচ্ছে | নেশার ঘোরে ঘুমিয়ে চোখের কোলে যেন কালি পড়েছে । 
সে টযনলেটের কাঁজ সেরে, চোখে মুখে ভালো৷ করে জল ছিটিয়ে ধুয়ে নিল। 
ঘাড়েও জল দিল | তোয়ালে দিয়ে মুছে, বাথরুম থেকে বেরিয়ে এলো । 
এখনই মিলিকে আর মেয়েকে জাগানোর কোনো দরকার নেই । ওরা 
ঘবমোচ্ছে ঘুমোক । পোশাক বদলাতে ইচ্ছা করছে । কিস্তবদলাঁতে গেলেই 
মিলির ঘুম ভেঙে যাবে | এখন না৷ বদলে, পরে বদলালেও চলবে । 

অতনু বাইরের ঘরে এলে। । কাঁচের পর্দা সরিয়ে, বারান্দার দিকে দেখল । 
গঙ্গার ওপর অস্পষ্ট ভোরের আলো। প্রদোষ যাঁকে বলে। স্রধোদয় এখনও 
হয় নি। অতনু শব্দ না করে দরজার ছিটকিনি খুলে, বাইরের বারান্দায় 
গেলে! বাইরের বাতাঁসট। বেশ ঠাণ্ড। | তার বেশ আরাম লাগল । দরজা 
চেপে বন্ধ করে দিয়ে, গঙ্গার দিকে মুখ করে একটা চেয়ারে বসল । কিন্ত 
আরামটা। স্থায়ী হলো না । অরূপ ঘোষাঁলের মুখটা চোখের সামনে ভেসে 
উঠল। তৎক্ষণাৎ শিরর্দাড়ার কাছে কেমন কাট] দিয়ে উঠল । চোখে মুখে 
নেমে এলো উৎকণ্ঠার ছায়া । 

এক মাস পরে গতকাল অরূপের আসাটা যেন একটা অশুভ অলৌকিক 
ঘটনার মতো । অপ্রঙ/।শিত, অচিস্ত্যনীর । অতন্থ একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে 
গিয়েছিল, বাংকের বাপারট। সব মিটে গিয়েছে । অবশ্য এখনও সে তাই 
মন করে। কারণ অতন্থুকে সন্দেহ করার কিছু মেই। আর অরূপও 
গতকাল বলেছে, ও ব্যাংকের বিষয়ে কোনো কথা বলতে আসে নি। অন্য 
কথা বলতে চায় । খুবই সম্মান আর সমীহ করে কথা বলছিল অরূপ। 
চাঁকৃরিট? খুইয়েছে কী নী, কে জানে । পুলিশ 'ওকে জিজ্ঞাসবাদ করেছে। 
এখনও তদন্ত চলছে | তার মানে, চাকরি না খোয়ালেও, নিশ্চয়ই সাসপেগ্ড 


৯৬০ 
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হয়ে আছে । আদৌ আর চাকরিটা ফিরে পাবে কী না সন্দেহ । সেই 
জন্যই বোধহয় দাড়ি গৌঁফ কামায় না। অতনু প্রথমে চিনে উঠতে পারে 
নি। চিনতে যখন পেরেছিল, তখন ওর ভিন্রে কেমন একটা আতঙ্কের 
শিহরণ অনুভূত হয়েছিল । এখনও যা! হচ্ছে | 

কিন্তু আতঙ্কের কোনো কারণ আছে কী ? অতনু তো ধর। ছোয়ার 
বাইরে । এক লক্ষ টাকার বাগ্ডিলটা যেখানে আছে. সেই জায়গাটা ওর 
চোখের সামনে ভাসছে । একশো! টাকার এক হাজার নোটের বাঁপ্ডিল, 
খুবই খোলামেল! জায়গায়, অথচ অত্যান্ত সুরক্ষিত অবস্থায় গোপনে রাখা 
আছে । অতনু ছাড়া, একট। কাঁক-পঙ্ছিও জানে না! মিলিনেও সে বলে 
নি। মেয়েদের সব কথা বলতে নেই | ওদের পেটে যে কেবল কথা৷ থাকে 
না, তা নয় । ভয় পেয়ে কখন কী বলে ফেলবে, কিছু বল! যায় না । এই 
কোয়াটার যখন সা্চ হয়েছিল, মিলি তখন বেশ ভয় পেয়ে গিয়েছিল । 
ভয় অতন্ুুও পেয়েছিল, সেট। অন্য কারণে । কোয়াটারে টাকা পাওয়ার 
কোনো প্রশ্নই ছিল না! | মিলের ম্যানেজার, আর ব্যাঙ্কের ইনভেস্তিগেটিং 
অফিসার, এরা অতনুর দিকে এমন তীক্ষ সন্দেহে তাকাচ্ছিল, আর বারে 
বাবেই বলছিল, টাকাটা যদি তার হাতে এসে থাকে, সে সারেগ্ডার করে 
দিক । কেউ জানবে না, সম্মানও নষ্ট হবে না । চাকরিটাও থাকবে | তা 
না করে পরে যদি অতনু ধরা পড়ে, 'তা হলে তার সব কুলই যাবে । 
মিলের ম্যানেজ!র আর ব্যাঙ্কের অফিসারদের সেই সব কথ শুনেই ওর 
মনে সঅয় আর ভয় হয়েছিল। কিন্তু অতনু একটুও মচকায় নি । নিজেকে 
খুব শক্ত রেখেছিল । বজায় রাখতে পেরেছিল, ওর সেই স্মার্টনেস আর 
হাসি । এমন কি মাঝে মাঝে বিরক্তিও প্রকাশ করেছিল, নিজের নির্দোফিতা 
প্রমাণ করার জন্তে। কিন্তু ব্যাক্কের অফিসাররা ওকে বিশ্বাস করতে পারে 
নি। বলেছিল, 'দেখুন মিঃ মুখাঁজি, আপনাকে পেমেন্টের কুড়ি মিনিটের 
মধো ধরা পড়ে একটা এক লাখ টাঁকার বাণ্ডিল কম | আপনাকে দেবার 


খপ 
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কথ! ছিল পাঁচ লাখ টাঁকা__ পাঁচটা বাঁগ্ডিল। তার পরে, কুড়ি মিনিটের 
মধ্যে লাখ টাকার কোনো পেমেন্ট হয় নি। বাণ্ডিল গুনতে গিয়ে দেখা 
গেল, একটা বাণ্ডিল কম। হয় তো লাখ টাকার বাগ্ডিল খোলার দরকার 
না হলে, ব্যাপারটা ধরা পড়তে আরও দেরি হতো । কুড়ি মিনিটের 
ব্যবধানে, সব ব্যাপারট। ঘটে গেছে । আমরা আপনার মিলে তৎক্ষণাৎ 
টেলিফোন করি। আপনার জঙন্ত মিলের ম্যানেজার অপেক্ষা করছিলেন। 
কিন্ত আঁপনি বন্দুকধারী দরোয়ানদের গাড়িতে বসিয়ে, মিলের গেট থেকেই 
কোয়াটারের কম্পাউণ্ডে চলে যান। এট! গাড়ির ড্রাইভার আর বন্দুকধারী 
পাহারাদার বলেছে । আমরা নিশ্চিত যে, পাঁচটা বাণ্ডিলের জায়গায়, কাশ 
ক্লাক ছেলেটি আপনাকে ছণ্টা বাগ্ডিল দিয়ে ফেলেছে! এ ছাড়া এক লাখ 
টাকার বাণ্ডিলটা মার কোথাও যেতে পারে না । আপনি নিজেই ভেবে 
দেখুন ।' 

অতন্থ ব্শে বিরক্ত হয়েই জবাব দিয়েছিল, "আমি তো বলছিই, মিল 
কোয়ার্টার কম্পাউণ্ডে আমি ঢুকেছিলাম, কোয়ার্টারে যাঁবার জন্যেই । 
বাথরুমে যাবার দরকার ছিল । কিন্তু তাড়াতাড়িতে আমি আর তেতলায় 
আমার কোয়াটারে যাই নি। নিচে ক্লাবে ঢুকে পড়েছিলাম । আপনারা 
ক্লাবও সাঁচ করেছেন । লাখ টাকার বাগ্ডিল নিয়ে আমি রাখব কোখায় ? 
আর কেনই ব! রাখব ? আপনাদেরই কোথাও ভূল হয়েছে । আর তার 
বোঝা আমার ঘাঁড়ে চাঁপিয়ে দচ্ছেন। গাড় থেকে নেমে আসবার পময় 
আমি যদি বাগ্ডিলটা নিয়ে আঁসতাম, সেটা কি দরোয়ানের চোখে পড়ত 
না? 

মিলের ম্যানেজার বলেছিলেন, “সেটা ঠিক কথা। কিন্তু মিঃ মুখাজি, বাথরুমে 
যাবার জন্য, আপনাকে কৌয়াটারেই আসতে হয়েছিল কেন ? অফিসেও 
তো ওটা সারতে পারতেন |? 

অতন্থু বলেছিল, “বড় বাথরুম স্যার, ওটা অফিসে সারা যায না । সেই 


৮ 
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জন্যই কোয়ার্টারে আসব ভেবেছিলাম । কিন্ত শেব পরস্ত ক্লাব খোল। দেখে, 
সেখানেই ঢুকে পড়েছিলাম । তারপরে সোজা আপনার কাছে গেছি। 
আপনার সামনেই আমাদের পে-ক্লারককে ডেকে তাঁর সামনে টাকা গোন। 
হয়েছে ।' 

অতন্থুকে কোনে! দিক থেকেই কাবু করা যাঁয় নি । সে নিশ্চিম্ত ছিল, 
টাকাটার বিষয় দরোয়ান বা ড্রাইভার কিছুই জানতে পারে নি। ব্যাঙ্কে 
ক্যাশিয়ারের নির্দেশে, অরূপ ঘোষাল যখন পাঁচটা বাগ্ডিলের জায়গায় 
ছ'টা বাণ্ডিল দিয়েছিল, তখনই অতনুর বুকের মধ্য চমকে উঠেছিল। 
বাণ্ডিলগুলি ব্যাগের মধ্যে ভরতে ভরতে, ও ঘাঁমছিল। অরূপের মুখের 
দিকে দেখছিল । অরূপ নাশ্চস্ত হয়ে কিছু লিখে রাখছিল। আসলে সে 
ছটা বাগ্ডিলের হিসাব তখন টৃকে রেখেছিল | এক মুহুর্তের ভুল । এক- 
জনের এক মুহুর্তের ভূলের জন্য, আর একজন এক মুহূর্তেই লাখপতি । 
অতম্ুকে সন্দেহের অবকাশও কম ছিল । নিজের ডিপাটমেন্টের অধস্তন 
কমচারীদের বেতনের টাক। সে-ই ব্যাঙ্ক থেকে নিয়মিত তুলে নিয়ে আসত । 
ব্যাঙ্কের সকলেই তাকে চিনত। ব্যাঙ্ক থেকে বেরিয়ে চল্লিশ মিনিটের 
মধ্যেই সাধারণত মিলে ফিরে আসা! যাঁয়। অবশ্য যদি রাস্তায় তেমন জ্যাম 
না থাকে । জ্যাম ছিল ন!। বন্দুকধারী দরোয়ান ড্রাইভারের পাশে সামনে 
বসে ছিল । টাকার ব্যাগ নিয়ে অতনু বসে ছিল পিছনে। ব্যাগ খুলে, একটা! 
বাণ্ডিল সে সন্তর্পণে বের করে নিয়েছিল । ড্রাইভার বা দরোয়ান দেখতে 
পায় নি। অনায়াসেই জামার বোতাম খুলে, একেবারে কোমরের ভিতরে 
গুজে ফেলেছিল | কোটের বোতাম লাগাতেই, সব ঠিক হয়ে গিয়েছিল । 
সেই দিন বিকাঁলেই অরূপ আর ব্যাঙ্কের ম্যানেজার এসেছিল । পরে 
আরও কয়েকজন অফিসার । তারা অরূপের লিখে রাখ। নোটও দোঁখয়ে 
ছিল, সে ছ'লাখ টাকার কথাই লিখেছে । কিন্তু দেবার কথা ছিল পীঁচ 
লাখ। সামান্ত ভূল | অতনু স্বীকার করে শি। অফিসাররা! অরূপের জগ্য 


৪) 
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করুণ। চেয়েছিল। বেচারির চাঁকরিটা যাবে । অতনু শক্ত রেখেছিল নিজেকে । 
মনে মনে বলেছিল, “ভূল করলে তাকে তার দাম দিতে হয় ।, 

রাষ্ট্রায়ত্ত ব্যাঙ্কের অফিসারর৷ রাত্রি বারোটা পর্যস্ত অতন্থুর কোয়াটারে 
ছিল। সব রকম সার্চ করেছিল । নানা রকম ভয় দেখিয়েছিল । শেষ 
পধন্ত মিলিকে দিয়ে আলাদ! করে বলিয়েছিল | মিলিকে সে বিশ্বাস 
করাতে পেরেছিল, টাকাটি৷ নেয় নি। ঘটনাটা নিয়ে মিলেও নানা রকম 
গুজব রটেছিল। এখনও গুঞ্জনট একেবারে শেৰ হয়ে যায় নি। তবে 
প্রায় মরে এসেছে। এক মাস পুর্ণ হয়ে গিয়েছে। অতনু কর্তৃপক্ষকে জানিয়েছে, 
সে আর বেতনের টাঁকা তুল/ত, ব্যাঙ্কে যেতে চাঁয় না । ম্যানেজার সেটা 
অনুমোদন করেছেন। 

তারপরে হঠাৎ গতকাল রাত্রি আটটায় অরূপ ঘোষালের ভূতুড়ে আবিভাব ! 
কোয়া্টারের এই সুরক্ষিত এলাকায় ও ঢুকল কেমন করে ? সচরাচর তো 
এমন হয় না । চেনা মুখ না হলে, দরোয়ানরা কারোকে ঢুকতে দেয় না । 
অবশ্ঠ অনেক সময় দরোয়ানদের বিশ্বাস উৎপাঁদন করতে পারলে, গেটের 
খাতায় নাম সই করিয়ে নিয়ে ঢুকতে দেয় । অরূপ বোধহয় সে-রকম ভাবেই 
ঢুকেছে । কিন্তু কী বলতে চায় সে? 

“কখন উঠেছ ?' পিছন থেকে মিলির গল! শোনা গেল । 

অতনু চমকে পিছন ফিরে তাঁকাল। মিলি এগিয়ে এলে | ওরু চোখে 
সন্দিগ্ধ জিজ্ঞাসা | অতনু বলল, 'এই একটু আগেই উঠেছি | মাথাটা কেমন 
টিপটিপ করছিল! তাই বাইরে এসে বসেছি। তুমি ঘুমোচ্ছলে বলে আর 
ডাকি নি।' | 
“তোমার কী হয়েছে বল তো? মিলির স্বরে উদ্বেগ ও সংশয়, “কাল সেই 
ছেলেটাকে দেখার পর থেকে তুমি যেন কেমন হয়ে গেছ। পার্টিতে গুচ্ছের 
মদ খেয়ে মাতাল হয়ে গেলে । মাতাল তুমি হও, তা বলে ও-রকম আউট 
হয়ে যাওয়া, সকলে থাকত থাকতেই-_-হোস্টের আর কোঁনো চৈতন্তই 
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নেই । কী ব্যাপার বল তো ? 

অতনু মিলির চোঁখে চোখ রাখতে অস্বস্তি বোধ করল । মিলির চোখে 
সন্দেহ, দৃষ্টিট? যেন অতনুর চোখের ভিতরে ঢুকে বুকের মধ্যে হাতড়ে 
ফিরছে । মিলির ঘাড় ছাটা চুল এখন উসকে! খুসকো, কপালে গালে 
এসে পড়েছে । ঠোঁটে বাসি রডের দাগ এখনও অস্পষ্ট, এবং বাসি কাজলের 
দাগ চোখে । এখন সে নাইটি পরে আছে । 

অতন্থ জবাব দেবার আগেই মিলের বাঁশি বেজে উঠল | তার মানে সাড়ে 
পাঁচটা! বেজে গেল। রবিবারেও মিল চাঁলু থাকে । সপ্তাহের সব দিনই 
তিন শিফউ এমনিতেই চলে । রবিবারও বন্ধ থাকে না । চটকলের বসে 
থাকবার কোনো কারণ নেই। বিদেশের অর্ডার প্রচুর। বিশেষ করে রাশিয়া 
আর মধ্য প্রাচ্যে । পশ্চিমের অড্ডারও কিছু কম নেই । আমেরিক' ছাড়া 
ইউ-কে-র অর্ডার ভালোই । 

অতনু বলল, “তোমাকে তো বললামই, ব্যাপার কিছুই নয়। অরূপ ঘোষাল 
ছেলেট। আবার হঠাৎ এসে হাজির হলে! কেন? ওদের আমি বিশ্বাস করি 
না। কে জানে, আবার কিছু গোলমাল পাঁকাবার চেষ্টা করছে কী না” 

'কী গোলমাল পাকাবে ? এক মাস পরে নতুন করে ওদের কী করার 
আছে ? মিলি যেন একটু বিরক্ত স্বরেই বলল, তা ছাড়া অরূপ ঘোষাল 
তো বলেই গেছে, সে ব্যাংকের ব্যাপারে কোঁনো কথা বলতে আসে নি। 
তুমি চুরিণ কর নি, ডাকাতিও কর নি। শুধু শুধু এ রকম সাত সতেরো 
ভেবে মরছ কেন ?' 

অতন্থু নিজেকে সামলে নেবার চেষ্টা করে বলল, “না, সাত সতেরো ্েমন 
কিছু ভাবছি না। মাথাটা টিপটিপ করছিল বলেই বাইরে এসে বসে- 
ছিলাম । অবশ্য গতকাল রাত্রে ছেলেটাকে দেখে আমার মেজাজ খারাপ 
হয়ে গেছল !: 

'অকারণ মেজাজ খারাপ করার কোনো মানে হয় না।” মিলি বল, 
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'ছায়াকে চা করতে বলছি । চা খেয়ে বাথরুমে যাও । জামা প্যান্ট বদলে 
চান করে, কিছু খাবার খেয়ে নাও । কাল রাত্রে কিছুই খাও নি। খেয়ে 
যদি মনে হয় ঘুম পাচ্ছে, ঘণ্টা খানেক ঘুমিয়েও নিতে পারো। সেই ছেলেটাকে 
তে1 ন'টায় আসতে বলেছ ? 

অতনু বলল, হ্যা | 

"এখনো অনেক সময় আছে।” মিলি বলল, যা বললাম, তাই কর । শরীরের 
গ্লানি কেটে যাবে, মাথা থেকে আজে-বাঁজে ভাবনাঁও চলে যাবে ।' 
'অতন্থু উঠে দ্ড়াল। মিলির মনে কোনো সন্দেহ জাগাতে চায় না সে। 
যদিও অনেকবারই ভেবেছে, মিলিকে আসল ঘটনাটা বলেই ফেলবে । 
মিলিকে না ধলার কি থাকতে পারে ? বলতে হলে একমাত্র মিলিকেই 
সব কথা ফাস করা যায়। এক লাখ টাকা ! সহজ কথা নয়। বলতে 
গেলে, ভাগ্য তাকে ঘটনাচক্রে টাকাটা হাতে তুলে দিয়েছে । সে চুরি 
করে নি। ভাগ্যের দানট। সে গোপন করেছে, স্বীকার করে নি। এটা 
কি খুবই একট বড় অপরাধ? এর থেকে অনেক বড় অপরাধ নিত্য 
দিন ঘটছে । সরকারী অফিস থেকে, এই চটকলে প্রতিদ্রিন কতে! রূক্ষমের 
চুরি হচ্ছে । সে নিজেও চুরির মধ্যে রয়েছে । জগতে সাধু কজন আছে। 
মিলের ট্রেড ইউনিয়ন লিডারদেরও মাসিক বরাদ্ধ আছে । তা নইলে তো 
কাবখানাই অচল হয়ে যাবে । 

এই সবের পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করলে, অতনুর অপরাঁধটা কোথায় ? মনে 
মনে এরকম ভাবলেও, আশ্চধের কথা, যেমিলি ওর সব থেকে আপন. 
তাকেও কিছুতেই কথাটা বলতে পারে নি। অনেকবার ভেবেছে, ছুজনের 
কোনো। এক ঘন সান্নিধ্যের মুহুর্তে কথাটা বলে ফেলবে । মিলির তো এ 
সংবাদে খুশি হবারই কথ । অতনু একল! টাঁকা দিয়ে কী করবে ? সে 
যা কিছু করছে, সবই তো মিলি আর মিউর জন্য ৷ ভবিষ্যতে মিউর বিয়ে 
দিতে হবে । নিজেদের ভবিষ্যৎ আছে। 
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তবু বলতে পারে নি। ঘন সান্নিধ্যের আতগ্ত মুহুর্তে, কথাটা! ঠোটে এসেও, 
উচ্চারণের ভয়ে, মিলিয়ে গিয়েছে । আসলে মিলিকেও ও মনে মনে ভয় 
পার। অতন্তঃ এই লাখ টাকার ব্যাপারটায়, মিলিকেও ওর ভয়। ওর 
আশঙ্কা, মিলি কথাটা জানতে পারলে, একটা সাংঘাতিক কিছু করে বসবে । 
ওকে স্বণা করবে, অপমানে ছুঃখে মাথাটাই হয়তো খারাপ হয়ে যাবে। 
মিলের সামান্য চুরির ব্যাপারেই প্রথমে যে-রকম ঘাড় বাঁকিয়ে উঠেছিল, 
অতনু চিন্তায় পড়ে গিয়েছিল। পরে অবশ্য ব্যাপারটা! বুঝেছে । তবু, বোঝা 
যায়, ও-ব্যাপাঁরে মিলির তেমন সায় নেই। 

অতন্থু বাথরুমে বেসিনের আয়নার সামনে দাড়িয়ে দাড়ি কামাতে কামাতে 
ভাবল, মিলির এটা একট। ফলস্‌ আইডিয়ালিজেম্‌! এ সব আইডিয়া 
লিজমের দিনকাল আর আছে নাকি ? যারা আদর্শের বড় বড় বুলি 
আওড়াঁয়, তারা অঝোরে মিথ্যা কথা বলে যাচ্ছে, আর ছু" হাতে পকেট 
ভরছে। অবশ্য ওর সহকর্মী অফিসারর। বলে, মিলে কী ঘটছে, ন। ঘটছে, 
সে-সব কথা স্ত্রীকে বলার দরকারটাই বা কী ? তোমার কোথায় কি উপরি 
পাঁওন। হচ্ছে, তার হিসাৰ বউকে দেবার কোনে দরকার নেই। টাঁকা 
রোজগার করছ, করে যাঁও। খরচের টাক। বউয়ের হাতে ফেলে দাও । 
বাকি সব নিজের এন্তেজারিতে রাখ । বউ থাকবে বউয়ের মতো । তার 
চাহিদা মিটিয়ে দিলেই হলে! | টাকা পয়সার হিসাব নিয়ে, তার সঙ্গে কথা 
বলবার দরকার কী? তুমি যদি সংসার চালাতে না পারো তখন কি বউ 
তোমার হিসাবের দায়দায়িত্ব নেবে ? দায়পাযিহ সবই তো তোমার। 
কথাগুলি খুবই খাটি, সন্দেহ নেই। কিন্তু অতনু গোড়া থেকেই, কেমন 
যেন সব ব্যাপারে মিলির হাত ধর! হয়ে গিয়েছে । মাইনের টাঁকাই হোক, 
আর এদিক ওদিক থেকে আসা টাঁকাই হোক, সবই সে বরাবর মিলির 
হাতে তৃলে দিয়েছে । ছেলেবেলা থেকে বাবাকে যেমন দেখতো । বাবা 
মাইনেটি পেয়েই, মায়ের হাতে এনে তুলে দিতেন । মা হিসাব করে সংসার 
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চালাতেন। বাবা নিশ্চিন্ত মনে চাকরি করতেন ! অবশ্য বাবার কোনো 
উপরি পাওনা ছিল না। অন্তত অতনু কখনও দেখে নি । পোস্টমাস্টারদের 
আর উপরি পাওনা-_অর্থাৎ ট্রি বা ঘুষের সুযোগই বা কি আছে! 
ইদানিং অবশ্য অনেক কথা শোন। ঘায়। মনি অর্ডারের টাকা নাকি 
পোস্টমাস্টারর৷ স্থদে খাটায়। পোস্ট অফিসে ডিপজিটের টাকা তোলবার 
ব্যাপারে, অশিক্ষিত ডিপৌজিটরিদের নানা রকম ভাবে ঠকায়। কিন্ত সে 
সব অজ পাড়ার্গায়ে সম্ভব হলেও হতে পারে । বাবা বরাবর আরবান 
অঞ্চলেই চাকরি করেছেন । বাবার কখনও সে-সব সুযোগ ছিল না।, 
কিস্তু বাবার জীবন আর অতনুর জীবন এক নয় । মায়ের সঙ্গেও মিলির 
কোনো মিল নেই । বাবা আর মা. ও আব মিলি, আলাদা । তবু অতন্ত 
বাবার মতোই মিলির হাঁতে সব টাকা-পয়সা তুলে দেয়। দিয়ে নিশ্চিন্তও 
থাকে । মিলির নামেহ ব্যাঙ্কে টাকা জমা থাকে । মাইনের হিসাবের 
বাইরের টাক] অবশ্য ব্যাঙ্কে জমা পড়ে না। 

অতনু দাড়ি কামিয়ে একেবারে স্নান সেরে, জাম। কাঁপড় বদলে নিল । 
এ বেলা কলকাতা যাবার জন্ত গাড়ি চেয়ে রেখেছে । নণ্টা নাগাদ অরূপ 
ঘোষাল এলো, কথা শেষ করে বেরোতে বেরোতে দশটা বাঁজবে । কী 
বলতে আসবে, কে জানে ? দেখে বেশ ছুঃখী মনে হচ্ছিল ! সাহ'ষা-টাহাষ্য 
চাইবে নাকি ? 

গরম জলে চান করে? তেমন ঝরঝরে লাগছে না । শীত করছে । অতনু 
পায়জাম। পাঞ্জাবির ওপরে একটা গরম চাঁদর জড়াল। মিলি তখন 
মিউকে মুখ ধুইয়ে খাবার টেবিলে নিয়ে গিয়েছে । নিজেও মুখ ধুয়ে নিয়েছে 
আর একট। বেডরুমের স্ংলগ্ন বাথরুমে | যতীন এসেছে ভোর ছণ্টাতেই । 
অতনু খাবার টেবিলে এসে বসল । কিন্তু আশ্ধ, মিলির দিকে ও যেন 
ভালো করে তাকাতে পারছে না । গতকাল অরূপ ঘোথাল আসার পর 
থেকেই, এরকম হচ্ছে । এক মাসের মধ্যে কিছুই হয় নি এখন মনে 
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হচ্ছে, সেই রাত্রেই মিলিকে কথাটা বলে ফেললে ভালো হতো! ৷ কিংবা 
ওর হাতেই টাকাট। তুলে দিলে, এখন আর মনে মনে এই অন্বস্তি আর 
ছুশ্চিন্তাটা থাকত না । 
কিন্তু ভয়টা তো সেখানেই । মিলির হাতে টাকাটা তুলে দিলে, ও হয়তো 
বাঙ্ক কর্তৃপক্ষের হাতে টাঁকাটা সমপণ করে দিত। বুঝত না, অতনুর 
একবার অস্বীকার করা মানে, যা হবার তা হয়ে গিয়েছে | তখন টাকাটা! 
ওদের দিয়ে দিলেও, অতনুর চাকরি নিয়ে টনাটানি হতো । 
যতীন মিলির নির্দেশ মতে! এক গেলাঁস কমলালেবুর রস দিল অতন্ুকে । 
তারপরে মাখন টোস্ট আর ডিমের পৌোচ। এক কাপ কফি । মিলি বলল, 
“লেবুর রসটা খেয়ে নাও । কাল রাত্রে অনেক ড্রিংক করেছ। লেবুর রসটা 
খাওয়া! দরকার |? 

তন্ত লেবুর রসে চুমুক দিয়ে ভাবল, দরকার তো অনেক কিছু । কিন্তু 
ঠিক নিজের দরকার মতো, জীবনের সব কিছু চলে কোথায় ? কে ভেবে- 
ছিল অরূপ ঘোষাল হাৎ গতরাত্রে ওরকমভাবে এসে হাজির হবে ? এখনও 
মনে হচ্জে, এ যেন একটা৷ ভৌতিক আবির্ভাব । অতন্ত খেতে খেতে লক্ষ্য 
করল না, মিউকে খাওয়াতে খাওয়াতে মিলি তাকেই দেখছে, আর মনে 
মনে সন্দিগ্ধ উৎকণ্ঠা বোধ করছে । 


€ 


অতনু ঘুমৌয় নি। চোখ বুজে বিছানায় পড়ে ছিল। কলিং বেল বেজে 
উঠল। অতন্থু উঠে বসল। উৎকর্ণ হয়ে শুনল, বোধহয় ফ্তীন বাইরের ঘর 
দিয়ে বারান্দার দিকে গেল। মিলি এসে ঘরে ঢুকল। হাতে খবরের কাগজ। 
বলল, “বোধহয় অরূপ ঘোষাল এসেছে । ন'টা৷ বেজেছে ।' 

হ্যা যাই, দেখি কী বলে ।' অতনু চাদর জড়িয়ে খাট থেকে নামল, বলল, 
'এ বুদ্ধিট। তুমি ভালো! দিয়েছ । মিলে সোমবার ওর সঙ্গে দেখ! করল, 
অনেকে অনেক কিছু রটিয়ে দিত।, 

মিলি বলল, “তোমাদের কথাবার্তার মধ্যে আমি কি থাকব ?' 

দরকার কি % অতনু অনিচ্ছা প্রকাশ করল, "সামনে যাবার দরকার নেই। 
সেট। ঠিক দেখাবে না 

যতীন ঘরের দরজায় এসে বলল, “অরূপ ঘোষাল নামে একজন এসেছে । 
আসবার নাকি কথা ছিল ।” 

যা, ওকে বাইরের বারান্দায় বসতে বল । মিলি বলল। 

যতীন চলে গেল । অত্নু মিলিকে বলল, “তুমি বরং বাইরের ঘরের দরজার 
কাছে সোফায় বসো, কথাবার্তা সবই শুনতে পাবে। ও যদি ব্যান্কের কথা 
তোলে, আমি এক কথায় ওকে দরজা দেখিয়ে দেব ॥ 

মিলি বলল, “দেখ, কী বলে । ছেলেটাকে দেখে আমার তেমন খারাপ মনে 
হয় নি। তবে কার মধ্যে কী আছে, কে বলতে পারে ! 

অতনু মিলির চোখ থেকে চোখ সরিয়ে বাইরের ঘরে গেল। বাইরের ঘর 
থেকে বারান্দায় । অরূপ ঘোষাল সেই একই জামা আর ট্রাউজার পরে 
এসেছে । পায়ে জুতো৷ মোজা । গত রাত্রের সঙ্গে কোনো তফাত নেই। 
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চেয়ারে বসে ছিল । অতনুকে দেখে সসম্মে উঠে দীড়াল, ছু" হাত কপালে 
ঠেকিয়ে বলল, “নমস্কার স্যার 1 

নমস্কার, বস্থন। অতনু ওর মুখে চেহারায় কথাবাতীায় খোলসটা বদলে 
নিতে চেষ্টা করল। অরূপের মুখোমুখি চেয়ারে বসে, প্রথমেই প্রায় পুলিশি 
কায়দায় জিজ্ঞেস করল, "আগেই আপনাকে একটা কথা জিজ্ছেস করতে 
চাই । আপনি এই কোয়া্টারস্‌ কম্পাউণ্ডে ঢুকলেন কেমন করে ? গেট" 
মানরা আপনাকে আটকায় নি? 

অরূপ নম্র স্বরে, একটু বিব্রত হাসবার চেষ্টা করে বলল, “আজে হ্যা, 
আটকেছিল। আমি স্যার একটা! মিথো কথা বলেছি গেটম্যানদের ।' 
'মিথ্যে কথা ? অতনুর ভুরু কুচকে উঠল, “কী মিথ্যে কথা বলছেন ? 
অম্থুর হাসিমুখ সহায় করুণ হয়ে উঠল, বলল, 'আঁপনি রাগ করবেন 
না স্যার, নিতান্ত বাধা হয়ে বলেছি, আপনি সম্পর্কে আমার দাঁদা হন । 
আমি কলকান্তা থেকে এসেডি | তারা আমাঁকে বিশ্বীস করে, ভিজিটা্স 
খাতায় আপনার নাম লিখে আমার সই করিয়ে নিয়েছে | এই মিথ্যেটুকু 
না বললে, ভারা আমাকে ট্ুকতে দিত না, আমি আপনার কাছে আসতেও 
পারতাম না। 

“দিস ইজ ব্যাড ।' অতনু তার সেল মাস্টারের ভঙ্গিতে বলল, “আমি 
আপনার কথ! ভেবে বলছি না । ধরুন যদি কোনো বাজে লোক, চোর 
ডাকাভ এ রকম মিথ্যে কথা বলে কম্পাউগ্ডের মধ্যে ঢুকে পড়ে, আর 
লুকিয়ে থেকে সময় মতে। কোনো কৌয়াটারে ঢুকে কিছু চুরি করে নিয়ে 
যায়, তখন কী হবে ? গেটম্যানদের উচিত, ঠিক লোককে যাচাই কর ।' 
অরূপ মাথ। নিচু করে স্বীকার করল, “তা অবশ্য ঠিক 1 

“সে কথা যাক 1 অতনু ভারিক্ধি চালে বলল, চেয়ারে নড়ে চড়ে বসল। 
জিজ্ঞেস করল, “আপনি কী বলতে এসেছেন বলুন ।' 

অরূপ মাথা নিচু করে কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থাকল। অতনুর এই কয়েক 
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মুহুর্ত একটা রুদ্ধশ্বাস উদ্বেগে কাটল । ঘরের ভিতর, কাচের দরজার পর্দা 
সরিয়ে, মিলিও এই দৃশ্ঠ দেখছিল, এবং দুজনের কথাবার্তাই শুনতে পাচ্ছিল । 
অরূপ অসহায় করুণ মুখ তুলে, প্রায় ভেঙে পড়ার মতে। বলল, স্যার, 
আমার জীবনে যা সর্বনাশ হবার, তা তো হয়েই গেছে । আপনি আমাকে 
একটা! চাকরি যোগাড় করে দিন ।' 

“চাকরি !' অতন্থু ঘেন হতচকিত বিস্ময়ে উচ্চারণ করল । ৰ 
অরূপ বলল, হ্যা স্যার, আপনার মিলে যে কোঁনো রকম একটা চকরি । 
এম. কম্‌ পাশ করে বাবার দৌলতে ব্যাঙ্কের চাকরিটা পেয়েছিলাম, 
কিস্ত-_।' অরূপের গলার স্বর ডুবে গেল । গোঁফ দাড়ির ভাজে চোয়াল 
কেপে উঠল । বেন সে উদগত কান্না! সামলাচ্ছে | তার চোখের কোণেও যেন 
জল চিকচিক করে উঠল । 

অতনু সাহায্যের কথা ভেবেছিল। চাকরি চাওয়ার কথা ভাবে নি। অরূপের 
দিকে তাকিয়ে ওর মনটাঁও একটু নরম হলো । গতকাল রাত্রি থেকে নাঁন। 
রকম চিন্তায় ও যে একটা ভয় আর অন্বস্তিবোধ করছিল, সেটা অনেক- 
খানি কেটে গেল। সত্য, অরপ ব্যাঙ্কের লাখ টাকার প্রসঙ্গ নিযে কিছু 
বলতে আসে নি । নিতান্তই এট! চকরি চাইতে এসেছে । 

অরূপ নিজেকে একটু সামলে নিয়ে আবার বলল, “অবশ্য আমার কপালে 
কী আছে জানি নে। এখনো পুলিশ তদস্ত করছে, সেই রিপো'টের ওপরেই 
আমার সবকিছু নির্ভর করছে। চাকরি চলে যেতে পারে, এমন কি জেলও 
হতে পারে ।' 

“আহা, আপনি এখনই এতটা হতাঁশ হয়ে পড়ছেন কেন ?' অতনু সহান্ু- 
ভূতির স্বরে বলল, "আপনি যা ভয় পাচ্ছেন, তার কোনোটাই না-ও ঘটতে 
পারে। ব্যাঙ্ক কর্তৃপক্ষ নিশ্চয়ই আপনার পাস্ড সারভিস রেকর্ড দেখবে? 
অরূপ বলল, “তা হয়তো দেখবে । কিন্তু স্যার, আমার পাস্ড রেকঙ আর 
কতোটুকু ? মাত্র তো৷ তিন বছর হলো চাকরি; ঢুকেছি। বাবা মারা 
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গেছেন । আমি সংসারের বড় ছেলে । আমার পরের ভাইটিও কমার্সে এম. 
এ, পাঁশ করেছে, কিন্ত ব্যাঙ্কে ওর চাকরি হবে না। নিযুমানুযায়ী বাবা 
রিটায়ার করলে, ব্যাঙ্ক এক ছেলেকে চাকরি দেয় । তা ছাড়া আমার এই 
ঘটনার পরে, আর আমার ভাইকে কোনো বাঞ্চ চাকরি দেবে না। ছুটি 
বোন আছে, অবিবাহিতা | পড়ীশোনী করছে । অনেক ভেবে, আপনার 
কাছে আসা মনস্থ করেছি ।' 

ভু 1? অতন্ত যেন চিস্তিত হয়ে পড়ল । শাঁসলে, অরূপের এত সব পারি- 
বারিক কথাবার্তা শুনন্তে তার মোটেই ভালো লাগছে নাঁ। সে বলল, 
চাকরির বাপারটা আজকাল খুবই গোৌলমেলে হয়ে গেছে । এই ইউনিয়ন, 
আর ওয়ার্ক কমিটি হয়ে, আমাদেব হাতে কেনো ক্ষমতাই নেই। 
লিডারের সঙ্গে আমাদেরও মানিয়ে চলতে হয় । আপনার জন্য কিছু করতে 
হলে, আমাকে তাদেরই বলতে হাবে_" 

অতনুর কথা শেব হবাঁর আ।গই, যতীন এক কাপ চ! আর একটা। প্লেটে 
কয়েকট। বিস্কুট এনে, অরূপের সামনে রাখল । অতনু অবাক হলেও বুঝল, 
এটা মিলির নির্দেশ । অরূপ বাস্ত অস্বস্তিতে বলল, "আমাকে আবার চ। 
কেন স্যার ! আমি চা খেয়ে এসেছি ।' 

“তাতে কি হয়েে, এক কাপচা তো । খেয়ে নিন ।' অতনু পাঞ্জাবির পকেট 
থেকে সিগারেটের পাকেট বের করে মনে মনে মিলির প্রশংসা করল। 
এ সব বুদ্ধি মিলির খুব ভালো আছে ! লাখ টাকার কথা তো! দূরের কথা, 
ভেলেট। অতনুর সম্পর্কে আলাদা ধারণা নিয়ে যাবে । সে একটা সিগারেট 
ধরালো। 

অরূপও কি এই রকম একটি ক্ষীণ তান্ুমান করল, অতনু মুখাজির স্ত্রী 
শ্রীমতী সংযুক্ত! মুখাজি এই চা বিস্কুট পাঠিয়েছেন ? অরূপ সংযুক্রা-_ 
অর্থাৎ মিলিকে দেখেছে । সেই অশুভ রাত্রে, যেরাত্রে ব্যাঙ্ক কর্তৃপক্ষের 
সঙ্গে সে এই কোয়ার্টারে এসেছিল ' মরূপ মানুষ চেনে, এমন আত্মবিশ্বাস 


৩৯ 


উদ্ধার 


তার নেই । কিন্ত অতনু মুখাঁজির স্ত্রী মিলিকে দেখে মনে হয়েছিল, মহিলাকে 
বাইরে থেকে, যতোটা আপস্টার্ট আর মড দেখায়, কথাবার্তায় আচরণে 
অনেকটাই মধ্যবিত্ত সংসারের আটপৌরে সহজ আর স্বাভাবিক ভাব । 
ভঙ্গিসব্বন্য নয়, বুদ্ধিমতী । আর সম্ভবত মনটাও ভালে! । ও চায়ের কাপের 
দিকে, নম্র কৃতজ্ঞ চোখে তাকালো | চ1 দেখে, অতনুর চোখে চকিত বিস্ময়ের 
ঝিলিকই যেন জানিয়ে দিল, এটি তার পুৰ নির্দেশ নয় । তা হলে সংযুক্তা 
মুখাজি সামনের ঘরেই আছেন, হয় তো কথাবার্তা শুনছেন । অরূপ সচেতন 
হলো। 

অতনু সিগারেটে কয়েকটা টান দিয়ে বলল, “কি হলো, চা খান।' 

«এই যে খাই স্তার।? অরূপ একটা নিশ্বাস ফেলে, করুণ হাঁসল। বলল, 
“ইউনিয়নের কথা যা বললেন, তা এখন সবখানেই । তবে ব্যান্কে এখনো 
একট নিয়ম আছে, বাব! রিটায়ার করলে এক ছেলে, বা দাদা বা অন্য 
কেউ অসময়ে মারা গেলে তার ভাই বোনের কোয়ালিফিকেশন থাকলে, 
একজনকে চাঁকরি দেবে । কত কাল এ নিয়ম চালু থাকবে, কে জানে । 
আমি বাবার রিটায়ারমেন্টের পরে চাকরিটা পেয়েছিলাম, "তা সেটা" 
অরূপ কথা শেষ করল না, যেন নিশ্বাসে আটকে গেল । এসব কথা শুনতে 
অতনুর মোটেই ভালে। লাগছিল না৷ । কিন্তু অরূপ ছেলেটার নম্র মাজিত 
ব্যবহার, তার প্রতি সম্মান ও সম্ত্রম দেখানো, এ সব দেখে মনটা নরম হয়ে 
যাচ্ছে । সে সিগারেটে টান দিয়ে বলল, “অবশ্য ইউনিয়নের নেতাদেরও 
আমাদের সঙ্গে কথা বলতে হয় । ডিপাটমেন্টের ওভারসিয়ার, ইঞ্জিনিয়ার- 
দের সঙ্গে কথা না বলে, লোক নেওয়া চলে না । আমার হানে অবশ্য 
ডিপাটমেন্টের চাকরির কোনে ব্যাপার নেই । আর ভিপাটমেন্টেই চাকরির 
স্বযোগ বেশি পাওয়। যায় । অফিসে খুবই কম ।' 

অতনুর কথ! শেষ হবার আগেই, কলিং বেল বেজে উঠল । অতনু দরজার 
দিকে তাকাল । অরূপ তাড়াতাড়ি চেয়াব ছেড়ে ওঠবার উদ্োগ করে 
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“আপনি বস্থন, লোক আছে ।? অতনু পিছন দিকে ফিরে তাকাল । 

আশা কর! গিয়েছিল যতীন বাঁ ছাঁয়৷ আসবে । কিন্ত বাইরের ঘর থোকে 
বেরিয়ে এলে! মিলি । অতন্থু বা অবরূপের দিকে না তাকিয়ে সোজ। দরজার 
কাছে চলে গল । দরজা খুলে দেখা গেল, মিলের ড্রাইভার টাড়িয়ে। হাতে 
অর্ডার শ্লিপ। মিলিকে দেখে সেলাম ঠুকল। মিলি হিন্দিতে বলল, “ওহ. 
তুমি এসে গেছ ? পিছন ফিরে অতনুর দিকে তাকিয়ে বলল, 'গাড়ি তো 
এসে গেছে । কখন বেরোতে পারবে £ 

অতনু হাতের ঘড়ি দেখল। দশটা বেজে গিয়েছে। তার চোখে মুখে অস্বস্তি 
দেখা দিল । বলল, “এর সঙ্গে কথ হয়ে গেলেই বেরিয়ে পড়তে পারি ।" 
অরূপ বিব্রত অন্বস্তিতে বলে উঠল, “আমার জন্য আপনাকে বসতে হবে 
না। আমি না হয় আর একদিন আসব 1, 

'তার আগে আপনি চাটুকু খান, একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে গেল।' মিলি খুব 
সহজভাবেই অরূপকে বলল, এবং অতনুর দিকে তাকিয়ে বলল. “শামরা 
আর আধ ঘণ্টা পঁয়তাল্লিশ মিনিট বাদে বেরোলেও ক্ষতি নেই, তাই 
না? 

অতন্ম এখন অনেকটাই নিশ্চিন্ত, অরূপ ব্যাঙ্কের সেই লাখ টাকার ব্যাপারে 
কোনে কথা বলতে আসে নি। নিতান্তই চাকরির প্রত্যাশী হয়ে ওর কাছে 
এসেছে। সারারাত্র মনে মনে যে উদ্বেগ বোধ করেছে, এমন কি অরূপ 
আসার আগে ও তার কথা শোনবার আগে পর্যস্ত, সেই উদ্বেগ দুশ্চিন্তা 
আর ছিল না। মিলির কথা শুনে বুঝতে পারল, আধ ঘণ্টা পঁয়তাল্লিশ 
মিনিট পরে বেরোবার ইচ্ছাট। ওরই । আপত্তি না৷ করে বলল, “তাই বলে 
দাও |? 

মিলি ড্রাইভারকে জানিয়ে দিল । ড্রাইভার যাবার আগে, সেলাম ঠাকে 
বলে গেল, গাড়ি কুঠির সামনেই আছে । মিলি দরজা বন্ধ করে ফিরে 
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এলো | ঘরের মধ্যে না গিয়ে. ও সোজা বারান্দার টেবিলের সামনেই এলো । 
অরূপ তৎক্ষণাৎ উঠে দাড়াল । অতনু যেন এটাও ঠিক প্রত্যাশা করে নি। 
কিন্তু মিলির এ আচরণ তার ভালোই লাগল । অরূপকে করুণা দেখাবার 
স্যোগ আর একটু বেশি পাওয়। যাবে । মিলির মনে কোনো খটকাও 
থাকবে নাঁ। বলল, “মিলি, তৃমি বোধহয় 'একে এখন চিনতে পারছ না। 
এর নাম অরূপ ঘোষাল, সেহ ব্যাঙ্কের)? 

'ক্যা হা, চিনতে পারছি ।' মিলি অবূপের দিকে তাকাল । 

অরূপ সমীহ করে ছু' হাত কপালে ঠেকা'ল । মিলিও প্রতিনমস্কার করে 
বলল, “বস্থন । আপনি চ1 খান, জুড়িয়ে জল হরে গেল যে! 

তুমিও বস মিলি । অতনু সিগারেটে টান দিয়ে বলল, 'অরূপবাবুর সঙ্গে 
আমার কোনে গোপন কথা হচ্ছে না । মিঃ ঘোষাল একটু অ্ুুবিধেয় পড়ে 
আমার কাছে এসেছেন ।' 

মিলি সবই শুনেছিল | তবু বলল, “সে সব পরে শুনছি, আগে উনি চায়ে 
চুমুক দিন |? 

হাবপ নম্র কৃতজ্ঞ মুখে চায়ের কাপ তুলে চুমুক দিল । মনে মনে ভাবল, 
এ রকমটাই সে চেয়েছিল । মিলি মুখাঁজির সঙ্গে আলাপ করতে পারার 
শর্থ হলো, ওর ভবিষাতের পথ অনেকটা স্থগম হয়ে ওঠা । মিলি অতনুর 
দিকে তাকাল । অতনু বলল, “মিঃ ঘোবাল বলছেন, ব্যাঙ্কের চাকরিটা 
বোধহয় উনি আর পাবেন না ।; 

“গামাকে দয়। করে মিঃ ঘোষাল-টোধাল বলবেন ন।)” অরূপ বিনীত 
কুণ্ঠীয় বলল. “মামি সামান্য একজন মানুষ, বলতে পারেন ঘরে বাইরে 
সকলের কাছে করুণার পাত্র । 

মিলি বলল, “সত, মানুষের যে কখন কি হয়, কিছুই বলা যায় না। 
সেই লাখ টাকাটার মার কোনো কুলকিনারাই হলো না, না? 

অতনুর শিরদাড়ার কাঁছে কেমন একটা শিরশিরানি অনুভূত হলে! । অস্বস্তি 
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আর অশান্তি বৌধ করল । মিলি আবার সেই টাকার কথা তুলছে কেন ? 
অরূপ অতনুর মুখের দিকে একবার দেখল । চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে 
বলল, “ও কথা৷ আর তুলবেন না । ওটা আমার রাতের দুঃস্বপ্ন, মনে হলে 
খেতে পর্যস্ত পারি না। কিন্তু দোষ তে! আমারই | মিঃ মুখাজিকে যে 
টাকাট। দেওয়! হয় নি, তাতে আমার কোনো সন্দেহ নেই । আর দেখুন, 
সত্তা কথা বলতে কি, ব্যাঙ্কে আমার সহকমীরাও যে সবাই একেবারে 
সৎ, তাই বা কৈ হলফ করে বলতে পারে ? আমি আমার জীবনের এই 
একটা৷ চ্যাপটার ভূলে যেতে চাই । নতুন করে জীবন শুরু করতে চাই । 
সেইজন্যই আঁমি মিঃ মুখাজির কাছে প্রাণী হয়ে এসেছি | কারণ তিনি 
আমার অবস্থাটা বুঝতে পারবেন ।' 

“কিন্ত ব্যাঙ্ক তো নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছে, টাকাটা কোনো রকম ভাবে 
খোয়া গেছে ।' মিলি বলল, “কোনো প্রমাণ পাওয়া যায় নি, আপনি টাকাঁট। 
নিয়েছেন । তবু কি আপনার চাঁকরিটা ফেরত দেওয়। হবে না? 

অতনুর অস্বস্তি বাড়তে লাগল | অরূপ করুণ বিব্রশ মুখে হেসে বলল, 
“প্রমাণ কিছু পাওয়া যাক বা না যাক, আমার হেফাজত থেকে যখন টাকাটা 
গেছে, তখন আমাকেই ফেরত দিতে হবে | এটাই নিয়ম 1? 

“কিন্ত এত টাকা আপনি ফেরত দেবেন কেমন করে? মিলি সহজ 
বিল্ময়ে জিজ্ঞেস করল । 

অতন্থ অরূপের মুখের দিকে তাকাল । অরূপ বলল, “ঘ'দ ব্যাঙ্ক আমাকে 
পুলিশি তদন্তের পরে চাকরি থেকে তাড়িয়ে না দেয়, ত! হলে চাকরিতে 
বহাল করার শর্তই হবে, এক লাখ টাকা আমার মাইনে থেকে সুদনুদ্ধ 
ফেরত দিতে হবে ! তবে চাকরি গেলেও ফে আমি শাস্তির হাত থেকে 
রেহাই পাব, তার কোনে নিশ্চয়তা নেই ।' 

“এ তো বড় সাংঘাতিক কথা ! মিলির আয়ণ্ত ছু" চোখে উতকষ্টিত বিস্ময় 
জেগে উঠল, বলল, “কোনো প্রমাণ না পেলেও আপনার কাছ থেকে 
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টাকাটা আদায় করবে, না তো শাস্তি দেবে? 

অরূপ চোখ তুলে অতনুর দিকে একবার করুণ চোখে তাকাল । মাথা 
নিচু করে বলল, “কাজের দায়িত্ব অস্বীকার করব কেমন করে বলুন । 
চাঁকরিরও একটা শর্ত আছে, তার থেকে অব্যাহতি পাওয়া যাঁবে না ।' 

মিলি আহত অসহায় বিস্ময়ে বলে উঠল, 'এতে। এক সাংঘাতিক অভিশাপ। 
অপরাধ না করে, সারা জীবন ধরে এই অপরাধের বোঝা বইতে হবে ?' 

অরূপ কোনে! কথা বলতে পারল না । মাথা নিট করে ঢপ করে রইল । 
মিলি অতনুর দিকে তাকাল । অতনু অরূপকে বলল, 'এই যদি অবস্থা, 
তাঁ হলে চটকলের কেরানীর চাকরি পেলেই বা আপনার কী শ্ররান! 
হবে? 

অরূপ ন্আ বিষণ্ন স্বরে বলল, 'স্থুরাহা স্যার একটাই হতে পারে । ব্যান্ক 
যদি আমাকে চাকরিটা! না দেয়, তা হলে যাতে টাঁকাটাঁর শাস্তির জন্য 
জেলে না যেতে হয়, অন্য কোনো চাঁকরি করে আমি জীবনভর শোধ 
দিয়ে যেতে পারি, সেইটাই সুরাহা । তবু জানব, আমি জেলের বাইরে 
আছি | যে ভাবেই হোক টাকাটা শোধ দিচ্ছি ।" 

“ভয়াবহ !' মিলি প্রায় আর্তিম্বরে বলে উঠল, “আমি তো দেখছি, আপনার 
মতো একজন অল্পবয়সী ছেলের জীবন একেবারে লস্ট !, 

অতনু আবার অস্বস্তি বোধ করল । কিন্তু অন্যমনস্ক চোখে গঙ্গর দিকে 
তাকাল ! অরূপ একটা নিশ্বাস ফেলে নলল, “সেই জন্যই এ বাপারটা 
নিয়ে আমি আর ভ'বতে চাই না । ভেবে লাভ নেই, বরং আরো খারাপ 
লাঁগে। জীবনে অনেক আশাই ছিল । সে সব আমি ভুলে যেতে চাই । 
এখন শুধু চোর অপবাদের হাত থেকে রেহাই পেয়ে সারাটা জীবন ধরে 
খণ শোধ করে যেতে হবে । সব থেকে খারাপ লাগে মায়ের মুখের দিকে 
তাকালে । ছুটো বৌন-। 

“আপনি কি বলবেন । আমি তো ভাবতেই পারছি না আপনার মায়র 
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অবস্থা ! মিলির চোখে উৎকণ্ঠা তীত্র হয়ে উঠল, “আপনার নিজের জীবন 
বলেও তো। একটা কথা৷ আছে । সখ, সাধ, আহলাদ:..।' 

অরূপ মাথা নিচু করে, ঘাড় নেড়ে বলল, “ও সব আর ভাবি না । আপনি-_ 
কী বলব-আপনার কথা শুনে নিজের আপনজনের থেকেও বেশি মনে 
হচ্ছে। কিন্ত ভেবে কোনো লাভ নেই। আপনাদের শুধু শুধু বাস্তু করা 
ঠিক নয়।” 

“ব্যস্ত আবার কি, এ তো মানুষ মাত্রেই বলবে ভাববে ! মিলির স্বরে 
গভীর সমবেদন। ফুটে উঠল, বলল, "অবশ্য ঠিকই, আমরা হয়তো কিছুই 
করতে পারব না! । কিন্তু ভাগোর এ কি পরিহাস ? অরূপবাবু, সত্যি কথা 
বলছি আপনাকে, আমার স্বামীকে সন্দেহ করে এক মাস আগে যখন 
ব্যাঙ্কের অফিসাররা আর পুলিশ আমাদের কোয়ার্টারে এসেছিল, আমার 
নিজের মনটাঁও সেদিন খচখচ করেছিল | এমন কি মিলের ম্যানেজার 
পর্যন্ত আমার স্বামীকে সন্দেহ করেছিলেন, যে কাঁরণে-41, 

অতনু তীব্র অস্বস্তিতে আর স্থির থাকতে পাঁরল না । বলে উঠল, “আহা, 
থাক না মিলি, সে সব পুরনো কথ! তুলে আর কি লাভ ? 

'লাভ নেই জানি ।' মিলি বলল, 'আমি অরূপবাবুকে আমার মনের কথাটা 
নাবলেপারছি না । সত্যি, আমি আমার স্বামীকে পরন্ত সন্দেহ করেছি । 
ম্যানেজারের কথায়, ওর সঙ্গে আমি আলাদা কথা বলেছি, ওর হাত ধরে 
অনুনয় বিনয় করেছি, যদি ও সত্যি জানে, টাকাটা কোথায় আছে বা 
নিজেই নিয়ে থাকে । কেন বলেছি বলুন তো৷ ? এই কারণেই তো, একজন 
সামান্য ভুলের জন্য সারা জীবন শাস্তির বোঝা বয়ে বেড়াবে ? কিন্ত'আমি 
তো পরে বুঝেছি, আমার স্বামী নির্দোষ । আমার কাছে ও কখনো মিথ্যে 
কথ। বলতে পারে না| 

অরূপ মিলির চোখের দিকে তাকিয়ে রা শুনছিল। তার গোঁফ 
দাঁড়ি ভর! মুখে ও চোখের গভীরে ছিলতীক্ষু অন্ুসন্ধিৎংসা | মিলির ভিতরটা 
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দেখত্তে চেষ্টা করছিল । সংসার ওকে এই বয়সেই, হঠাৎ একটি আঘাতে, 
অনেকখানি অভিজ্ঞ করে তুলেছে । ও বুঝতে পারছে, মিলির বাহক 
পোঁশাক-আশাক চাল-চলন যেমনই হোক, একটি খাটি নান্ুৰ যেন তার 
মধ্যে রয়েছে । সে তাঁর অন্তরের বিশ্বাস থেকেই অনুভব করেছে, হার 
স্বামী নির্দোষ । সেটা মিলির স্ত্রী জীবনের সীমাবদ্ধতা হতে পারে । অতন্থুর 
এটাই বড কৃতিত্ব, মিলিকে সে বিশ্বাস করাতে পেরেছে । মিলির কথ 
শুনতে শুনতে অরূপ দেখল, অতনু অন্যমনস্ক হওয়ার চেষ্টায়, গঙ্গার দিকে 
তাকিয়ে, আবার একটা সিগারেট ধরাচ্ছে। কিন্তু তার হাত কি একট 
কাপছে ? 

অরূপ ব্যস্ত কুঠায় বলে উঠল, “না না, এ কি বলছেন আপনি ? আমিও 
কি জানি না, মিঃ সুখাজি কখনো মিথ্যে বলেন নি? ওর তুলনায় আমি 
একটা সামান্য মানুষ, আমার জীবনটা উনি কেন নষ্ট করতে চাইবেন? 
আমি সে কথা কখানো ভাবি নি। আপনাদের কাছে এভাবে আসতেও 
পারতাম না ।' 

'সেটা আপনাকে দেখে আমি বুঝেছি ।' মিলি বলল, “দেখুন, মানুষ যাই 
করুক, পাপ বয়ে বেড়াতে চায় না । আমার স্বামীর দ্বারা কারোর অকল্যাণ 
হোক, এ আমি কখনো ভাবতেই পারি না । আজ না হয় ওর অফিসের 
পজিশন ভালো' যাই হোক, মাইনেও খারাঁপ বলতে পারি না । কিন্ত আমরা 
তো খুব সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘর থেকেই এসেছি । আঁপশার ওপর আমাদের 
পুরো সিমপ্যাথি আছে । আপনার জন্য ওর যদি কিছু করার থাকে. ও 
নিশ্চয়ই করবে ।। 

অরূপ ছু" হাত বুকের কাছে ঠেকিয়ে, মাথা নিচু করল । তারপরেই ওঠবার 
উদ্বেগ করে বলল, 'এবার আমি যাই | আপনাদের অনেক দেরি করিষে 
দিয়েছি |? 

'এমন কিছু ন1।” মিলি উঠে ফাড়ীল, “আমরা মোটামুটি তৈরিই আছি: 
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এবার বেরিয়ে পড়ব । আপনি কি কলকাতায় থাকেন ?' 

অরূপও উঠে দাড়াল, বলল, “না, প্রপার কলকাতায় নয়, কাছেই ।' 
'অরূপবাবু, পুলিশি তদন্তের পর, আপনাকে ব্যাঙ্ক ধদি চাঁকরিটা দের, 
সেটাই হবে সব থেকে ভালো 

অতনুও উঠে দ্রীডিয়ে বলল, চটকলের মাইনে ব্যাঙ্কের ভুলনায় খুবই 
কম। এক লাখ টাক। মুদন্ুদ্ধ শোধ দেওয়া একটা বিরাট ব্যাপার । 
আমি আপনার জন্য চেষ্টা করব। আর বদি ব্যাঙ্ক আপনাকে নিয়ে নেয়, 
তা হলে আমাকে অবশ্যই জানাবেন ।' 

অরূপ বলল, “নিশ্চয়ই জানাব স্তার । আপনাদের এসে প্রথম জানিয়ে 
যাব । আমি শুনেছি, আমাদের ইউনিয়ন আমাকে ব্যাক করতে পারে। 
তা যদি করে তবে হয় তো চাকরিট। থেকে যেতে পারে । 

মিলি বলল, “ভগবান করুন, তাই যেন হয়।' 

অরূপ ছু' হাত কপালে ঠেকিয়ে মিলিকে বলল. “আমি আজ তাহলে 
আসি।'? 

"কলকাতার পথেই তো আপনার বাড়ি পড়বে ।' মিলি বলল, এবং অতনুর 
দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “মরূপবাবু তো আমাদের সঙ্গেই যেতে 
পারেন ? 

অরূপ হাত জৌড় করে, নিজেই ব্যস্ত কুম্ঠিত হয়ে বলল, “না না, আমার 
জন্য ভাববেন ন! । আপনার! যে সিমপাঁথি দেখিয়েছেন, সেটাই আমার 
কাছে যথেষ্ট । আমি বাসে করে চলে যাব |. 

অতন্ুও তাই চাইছিল । মিলির সরল অসন্তকরণের কথ সে জানে । কিন্তু 
কাকে কখন কতোটা প্রশ্রয় দেওয়া উচিত, সেটা বিচার করে উঠতে পারে 
না। 

অরূপ অতনুর উদ্দেশ্ঠে নমস্কার জা নিয়ে, নত্্র স্বরে বলল, “যাচ্ছি স্যার ।' 
'হ্যা আসন ।” অতনু দরজার দিকে পা! বাড়িয়ে বলল। 
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মিলি বলে উঠল, "চাকরিটা হলে অবশ্যই জানাবেন । আপনি ইচ্ছে করলে 
এমনিতেও আমাদের এখানে আসতে পারেন, শনিবার সন্ধ্যা ছাড়া ।' 
অরূপের চোখ ছুটে। এক মুহুর্তের জন্ত উজ্জ্বল হয়ে উঠল। বলল, “আপনাদের 
আবার বিরক্ত করা হবে |, 

“বিরক্ত কিসের % মিলি বলল, “সণ্তাহের অন্তান্য সন্ধ্যাগুলো। তো আমাদের 
প্রায় এমনিতেই কেটে যায় । সময় পেলে আসবেন, আপনাদের বাঁড়ির 
কথা শোন যাবে 1, 

অরূপ যেন কৃতজ্ঞতাঁয় বিগলিত হয়ে গেল । কোনো জবাব দিতে পারল 
না। কেবল কোনো রকমে ঘাড় কাত করে, আবার হুজনকে নমস্কার 
জানিয়ে বেরিয়ে গেল । অতনু দরজাটা বন্ধ করে দিল । মিলি ঘরের দিকে 
যেতে যেতে বলল, “সত্যি, বেচারির সবে কেরিয়ারের রাইজিংয়ের সময়, 
আর এ সময়েই এত বড় একটা দুর্ঘটনা! 1; 

“লাক ! ভাগ্য মিলি । অতনু ঘরে যেতে ঘেতে বলল, “তুমি তো৷ বললেই, 
ভাগ্যের পরিহাস । ভাগ্য যে কার জন্তে কী রেখে দিয়েছে, কেউ ব্লতে 
পারে না। সেই কী যেন একটা কথা আছে, পুরুষস্ত ভাগ্যং, স্ত্রিয়াশ্চ- 
রিত্রম, সেই রকম আর কি। ও বিষয়ে কিছু বলা যায় না, 

মিলি ঘরে ঢুকে বলল, “ছুরবস্থার পড়লে, এ সব দিষে মনকে প্রবোধ 
দেওয়া যায় না, যাই বল। এই ছেলেটা কিসের দোহাই দিয়ে আজ 
ভাগ্যকে মেনে নেবে বল তো ? আর ওই স্ত্রিয়াশ্চরিত্রম ও সব বাজে কথা 
আমি মানি না। শাস্ত্র মেয়েদের সম্পর্কে সব সময়েই ও রকম উদ্ভট কথা 
বলেছে । সব মেয়েদের চরিত্র দি ও রকম হতো, তা হলে পুরুষর। সংসারে 
টিকতে পারত না।' | 

অতনু হেদ্স বলল, “সব মেয়ে নয়, তবে কিছু কিছু মেয়ে তো আছে। 
যাক সে সব কথা, মিউ কোথায় ? তৈরি ? চল বেরিয়ে পড়ি। এগারোটা 
বাজতে চলেছে ।' 


৪৮ 
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মিলি শোবার ঘরে চলে গেল । অতনুর চোখের সামনে ভেসে উঠল, 
একশো টাঁকার হাজারটা নোটের ঝকঝকে বাঁপ্ডিলট। ৷ সাঁপের বাসার 
মতো; নিরাপদ ঠাণ্ডা জায়গায় যেন ঘখ দেওয়া রয়েছে । গতকালও সে 
একবার দেখে এসেছে, বাপণ্তিলটার গায়ে হাত বুলিয়ে এসেছে । সময় মতো 
সরাতে হবে। পুরুষস্ত ভাগ্যং | হ্যা, ঠিক কথা, পুরুষস্ত ভাগ্যং। স্তর 
চরিত্রের কথাটা সত্যি বাজে । মিলিকে নিয়ে তার কোনো ছুশ্চিন্তাই নেই । 
অরূপ ছেলেটা এসে ভালোই হয়েছে । কথাবাতা শুনে আরও খানিকটা 
আশ্বস্ত হওয়। গেল । অতনুর ওপর সন্দেহের কালো ছায়। আর কোথাও 
নেই । সে এখন নিশ্চিন্ত । 


মরূপ অতনুর কোয়াটার থেকে বেরিয়ে নিচে নেমে এলো! ! দেখল, সেই 
ড্রাইভার সামনেই গাড়ি নিয়ে বসে আছে । ও একবার ওপরের দিকে মুখ 
ভুলে দেখল? না, অতনু সুখাঁজি বা তাঁর স্ত্রী মিলি, কেউ দেখছে ন1। 
ওর চোখে এখন গভীর চিন্তার অন্যমনস্কতা । গালে নরম দাঁড়ির ভাজে, 
চোয়াল শক্ত | হাতের মুঠি পাঁকানে। | 

অরূপ কোয়া্টারের একটা। ব্লক ছাড়িয়ে, বাগানের বাদিকে গেল । অথচ 
তার যাবার কথা কম্পাউগ্ডের বাইরে, গেটের দিকে । সেদিকে না গিয়ে, 
সে আবার একবার পিছন ফিরে, অতনুর ব্লকের তেতলার দিকে দেখে 
নিল । তারপরেই বাগানের পাশ দিয়ে এগিয়ে গেল গঙ্গার ধারের দিকে 
একটি একতলা, আলাদ। বাগান ঘেরা বিরাট কোয়াটারের দিকে | এটা 
ম্যানেজারের কোয়ার্টার ৷ অথবা বাংলো বল। যায়। বড় বড় থামের ফাকে 
ফাকে চিক ফেল! রয়েছে । গরমের সময় কীচের বড় বড় পাল্প। বন্ধ করা 
থাকে । কারণ, ম্যানেজারের বাংলে! পুরোটাই এয়ার কনডিশণ্ড । সামনের 
বড় দরজাটা বন্ধ । ছু" দিকে ঘযা কাঁচের দরজাটাও তাই । বাইরে কোনো 
দরোয়ান নেই । কলিং বেল আছে । 

অরূপ কয়েক ধাপ 1স'ড়ির ওপর উঠে কলিং বেল টিপল | ধেল বেজে 
ওঠার মৃছ শব্দ কানে ভেসে আসতেই, সঙ্গে সঙ্গে আঁলসেসিয়ান কুকুরের 
গম্ভীর ঘেউ ঘেউ শোন! গেল । দরজার একট। পাল্ল! খুলে গেল, এক 
মিনিটেরও আগে । সামনে খাকি হাফ প্যান্ট আর শার্ট পরা মজবুত 
শরীরের এক নেপালী জোয়ান। অরূপ্‌কে দেখে, কোনো কথা৷ না বলেই, 
সরে দাড়াল । অরূপ ভিতরে টুকল। 
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নেপালী যোয়ান দরজ। বন্ধ করল । কুকুরট1 তেমনি ডেকে যাচ্ছে । তাকে 
দেখাঁও যাচ্ছে, কভার্ড আউট স্পেসর শেষে শিকলে বাধা রয়েছে । 
নেপালী জোয়ান এগিয়ে গিয়ে একট ঘরের দরজার পর্দ৷ তুলে ধরল । 
অরূপ ঘরের ভিতরে ঢুকল । ঠিক বসবার ঘর বল। যায় না । অনেকট' 
অফিস ঘরের মতোই, তবে আসবাবপত্র সবই মূল্যবান আর ঝকঝকে । 
ভিতরে জোরালো আলো নেই । বাইরের আলো! বিশেষ ঢৌকবার অবকাশ 
রাখা হয় নি। কারণ কভার্ড বারান্দায় চিক ঢাকা । 

ঘরের মাঝখানে বড় একটা টেবিল ঘিরে রয়েছে কয়েকটা গদী-ক্সাটা 
চেয়ার । সোফা সেটও রয়েছে । আলমারি কয়েকটা, ঠাসা বন্দী কিছু 
বই । টেবিলের ওপারে, বড় চেয়ারে বসে আছেন মিলের বাঙালী ম্যানেজার 
গ্রী জে. কে. হাজরা । কালো রঙ, লম্বা চওড়া শরীর । মাথায় অল্প কাচা 
পাকা চুল, টিয়ে পাখির মতে। নাক, বড় গোঁফ দাঁড়িহীন মুখে গান্তীধ ও 
ব্যক্তিত্বের ছাঁপ। মোটা লেন্সের আড়ালে গাঢ় দৃপ্রি, উজ্জল চোখ । বয়স 
পঞ্চাশের কোঠায় 1 পরনে সাদ ট্রাউজারের ওপর সাদী হাফ শার্ট । একটা 
ফাইল দেখছিলেন । মুখ তুলে অরূপকে দেখে মাথা ঝাঁকিয়ে ডাকলেন, 
'এঞাসা । বসো ।' 

অরূপঢ়কে এগিয়ে গিয়ে সামনের চেয়ারে বসল ! বাইরে এ্যালসেসিয়ানের 
ডাঁক বন্ধ হালো। মি; হাজরা অব/পর মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, 
“কী রঞ্চম বুঝলে ? 

“মানে হচ্ছে ভালো ।' অরূপ বলল 1 এখন তার মুখে হাসি | হাসিটি প্রত্যয়ের, 
বলল, “মিঃ মুখাঁজি কাল রাত্রের থেকে আজ অনেকটা সহজ ছিলেন । 
চেহারাটা একটু শুকনে। দেখাচ্ছিল, কিন্তু আমাকে বিশ্বাস করেছেন । 
মনে হলো সিমপ্যাথেটিক । 

মিঃ হাজরাঁর ঠোটের কোণে ঈবৎ হাসি দেখা দিল । বললেন, গুড । 
মিসেস মুখাজিকে কেমন বুঝলে ?' 


( 
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খুব ভালে! । অরূপের চোখে ও ঠোটে ঝলক দেখা গেল, বলল, “উনি 
অনেক বেশি সিমপ্যাঁথেটিক, বলতে গেলে, যা আশা করতে পারি নি, 
তিনি সেইরকমভাবে আমাকে নিয়েছেন। বাইরের বড় ব্যালকনিতে বসে 
মিঃ মুখাজির সঙ্গে কথা হচ্ছিল । মিসেস মুখাজি মনে হলো, পাশের ঘর 
থেকে আমাদের কথ শুনছিলেন । আমার জন্য চা আর বিস্কুট পাঠিয়ে 
দিলেন। তারপরে নিজেই বাইরে এসে আমার সঙ্গে কথা বললেন।' 

মিঃ হাজরা! বললেন, “শী ইজ এ গুড হার্টেড উয়োম্যান। কিন্তু আসল 
ব্যাপারে কী বুঝলে ? 

“মিসেস মুখাজি একেবারে অন্ধকারে আছেন ॥ অরূপ বলল, 'তীর সঙ্গে 
কথা বলে আমার বিশ্বাস হয়েছে, অতন্থু মুখাজি টাকার কথা তীর স্ত্রীকে 
বলেন নি। মিসেস মুখাজির কাছে, অতন্থুবাবু এখনো মুখ খোলেন নি, 
বোধহয় আর খোলাও সম্ভব নয়।' 

মিং হাজরার চোখে ন্থাকুটি প্রশ্ন দেখা দরিল। অরূপ সবিস্তারে মিলির 
কথাগুলি বলল । মিঃ হাঁজর! মনোযোগ দিয়ে কথাগুলি শুনলেন । তাঁর 
পরে মন্তব্য করলেন, “হু, অতনু মুখাজি এ ব্যাপারে স্ত্রীকে ভয় পায়। 
দুজনের চরিত্রে এখানেই তফাং । মিসেস মুখাজির মধ্যে একটা! বেসিকালি 
সততা আছে, বুদ্ধিও আছে, কিন্তু স্বামীকে এখনো অবিশ্বাস করতে পাঁরছে 
ন|। স্থযোগ কী রকম পাঁবে ? 

“মেলামেশার সুযোগ কিছুটা পাওয়া যাবে, সেট] মিসেস মুখাজিই এক 
রকম গেটপাস দিয়ে দিয়েছেন।” অরূপ বলল, অতনু মুখাজি বাদ না সাধলেই 
হয়। তবে, বোধহয় বাদ সাঁধবেন না, কারণ তাতে মিসেস মুখাজি অসস্ত্ট 
হতে পারেন । 

মিঃ হাজরার হাসি আর একটু বিস্তৃত হলো, বললেন, “দেন ইউ আর 
লাকি । বলা যায়, মিসেস মুখাজির মন জয় করতে পেরেছ 

“তিনি খুবই কাইগু হাটেড । অরূপ বলল, *আমার জন্য খুবই উদ্বেগ 


৫২ 
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তার। নিজেই বললেন, আমি যেন শনি রবি ছাড়া মাঝে মধ তাঁদের 
ওখানে যাই। সেট! নিতান্ত ভদ্রতা করে বলেন নি, আ'স্তরিকতা৷ ছিল ৷ 

মিঃ হাজরা বললেন, “আসল বাপারে কিছু হদিশ পেলে ? টাঁকাটা কোথায় 
রাঁখতে পারে ? 

সেটা স্তার এখনো বুঝতে পারি নি।' অরূপ বলল. প্তবে কোয়ার্টারে 
ভেতরে রাখেন নি, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই । মিসেস মখাজির 
চোখকে ফাঁকি দেওয়া মুশকিল । কলকাতায় কোথাও রাখার অন্তবিধা 
আছে অতনু মুখাজির পক্ষে । কলকাতার বাড়ির সাঙ্গ সম্পর্ক ভালো 
নয়। হয় টাকাটা এখানেই আছে, নয় তো আর একটা জায়গাতেই 
রাখতে পারেন । সেটা হচ্ছে কোনে! চিট ফাঁণ্ডে। ব্াঙ্কে রাখার সাহস 
হবে না! । এ রকম লুকোঁনো টীকা একমাত্র চিট ফাগুগুলোতেই রাখা 
যায়। কারবারও লোভের, প্রচণ্ড সুদ পেমেন্ট করে । সেটার খোঁজ করছি, 
এখনে! কোনো কু, পাই নি । তবে আমার ধারণা, টাকাটা এখনো সরাতে 
পারেন নি ।, 

“এমন অনুমান কেন করছ ?? 

'এই জন্য, যে ইতিমধো মি: মুখাজি একমাত্র ছটির দিনেই কলকাতা 
গেছেন । ওয়াকিং ডে-তে একদিনও যাঁন নি। কোথায় কোথায় গেছেন, 
আমি মোটামুটি জানি । সে-সবই হলো! বন্ধু-বান্ধবদের আজড1। সে-সব 
জায়গায় টাকা নিয়ে যাবেন না। এ সব লোক, কারোকে প্রাণ ধরে 
বিশ্বাসও করতে পারেন না । কোনো চিট ফাণ্ডে টাকা রাখতে হলে, 
রবিবারে তা সম্ভব নয় ৷ মিসেস মুখাঁজিকে দিয়েই একমাত্র টাকাটা সরানো 
সম্ভব ছিল। কিন্তু সেদ্দিকট1 বন্ধ । তার জন্যই আমার এই অনুমান 1 
“বোধহয় তোমার কথাই ঠিক ।” মিঃ হাজরার কপালে গাঢ় রেখা এ'কে- 
বেঁকে উঠল । চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে বললেন, “কিন্তু কোথায় টাকাটা 
রাখতে পারে ? এটা একটা অদ্ভুত রহস্য বলে মনে হচ্ছে । কোয়ার্টারে 
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রাখে নি, সেটা তে। প্রথম দিন তল্লাসীতেই জানা গেছে । মুখাঁজির অফিসের 
দেরাঁজ থেকে, কোনো জায়গাই বাদ দেওয়া হয় নি।? ূ 
অরূপ চিস্তিত মুখে, বিষ্ধ হেসে বলল, স্যার, এটা নিয়ে আমি ভাবছি । 
উনি কলকাতার ব্যাঙ্ক থেকে ফিরে আসার পরে, সোজা অফিসে টোকেন 
নি। কোয়া্টারেও যাঁন নি, সেটাও জানা যাচ্ছে, কেবল ড্রাইভার আর 
সেন্ট্রির কাছ থেকে নয়, মিসেস মুখাজির কাছ থেকেও । মিসেস মুখাঁজি 
আমাদের সন্দেহের বাইরে । আর থাকছে ড্রাইভার আর সেনট্রি। ড্রাইভার 
আর সেনট্রির হাতে পাঁচ লাখ টাকার ব্যাগ তুলে দিয়ে উনি গাড়ি থেকে 
নেমে ক্লাবে ঢুকেছিলেন, কারণ ওর নেচার্ুস মোশানি চাপতে পারছিলেন 
না | এত বেশি বেসামাল হয়ে পড়েছিলেন, কোয়া্টারের তেতলায় ওঠবাঁর 
সময়ও পান নি। এটা যদি একটা খাঁহানা হয়, তবে তার একমাত্র কারণ 
হলো, মিসেস মুখাজির কাছে ব্যাপারটা গোপন করা । র্লাব বেয়ারা বলছে, 
সাহেব- অর্থাৎ মিঃ মুখাঁজি ঝড়ের বেগে ক্লাবে ঢোকেন । ঢুকে, বার রুমের 
পাঁশে, ভূল করে মহিলাদের ড্রেসিং রুমে ঢুকে পড়েন । ভূল করে মহিলাদের 
ড্রেসিং রুমে ঢুকেছিলেন, কিংবা ইচ্ছা! করে, সেট। ভারবার বিষয় । ড্রেসিং 
রুমে ঢুকেই মিঃ মুখাজি ভেতর থেকে দরজা! বন্ধ করে দিয়েছিলেন । তার- 
পরে, ধরে নিতে হবে, তিনি মহিলাদের বাথরুমই ব্যবহার করেছেন । 
এবং প্রায় পাচ থেকে সাত মিন্টি পরে, তিনি আবার মহিলাদের ড্রেসিং 
রুমের দরজা খুলেই বেরিয়ে আমেন। নেয়ার দেখেছিল. মিঃ মুখাজির 
হাতে মুখে জল, রুমাল দিয়ে মুছতে মুছতে এলেন, আর বেয়ারাকে হেলে 
বললেন, আমার দিমাক খারাপ হয়ে গেছে,আমি মেমসাহেবদের গোসল- 
খানায় ঢুকে পড়েছিলাম । বেয়ারাও হাসতে হাসতেই এ কথা৷ সবাইকে 
বলেছে।' 

এ পর্যস্ত বলে অরূপ থামল । মিঃ হাজরা! মনোযোগ দিয়ে অরূপের কথা 
শুনছিলেন। অরূপ থামতেই বললেন, হ্যা, এ সবই জানা কথা, তবু, 
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তোমার মুখ থেকে শুনে, মনে হচ্ছে, ব্যাপারটা যেন মোটেই স্বাভাবিক 
নয়, একট। মোটিভ এর মধ্যে ছিল । কিন্তু লেডিজ ড্রেসিং রুম, বাথরুম, 
সবই তন্ন তন্ন করে খোঁজা হয়েছে । কোঁথাও কিছুই পাওয়া যায় নি। 
“তা যায় নি অরূপ বলল, “আমি স্তার সে-কথা ভাবছি না । শি মুখাজি 
লেডিজ ড্রেসিং রুমে ঢুকে, সেখানেই টাকাটা রাখবেন, এতটা বুদ্ধিত্রংশ 
তীর হয় নি। এই লেডিজ ড্রেসিং রূমে ঢোঁকাটাই একটা রহস্তাময় ব্যাপার! 
তার থেকেও রহস্যময় বাঁপার, ড্রেসিং রুমের দরজা বন্ধ করলেন কেন? 
ভেতরে বাথরুমে সোজা ঢুকে পড়ে দরজ। বন্ধ করতে পারতেন । কে তাকে 
দেখতে যেত ? কিন্তু মিঃ মুখাজি তা করলেন না একেবারে সেই বিরাট 
ঢুই কামরার লেডিজ ড্রেসিং রুমের প্রধান দরজাটাই বন্ধ করে দিলেন । 
যার মানে, ড্রেসিং রুমের ভেতরে, উনি বাথরুমে যাচ্ছেন, না আর কিছু 
করছেন, তা কিছুই জীনা বা দেখা গেল না! 

'ভাতেই ব৷ কা এলে! গেল ?' মিঃ হাজর। আবার টেবিলের ওপর ঝুকে 
পড়ে বললেন, 'লেডিজ ড্রেসিং রুমে তে। কিছুই পাওয়া যায় নি। 

অরূপ মাথা ঝাঁকিয়ে বলল, “ঠিক স্তার, লেডিজ ড্রেসিং রুমের কোথাও কিছু 
পাঁওয়! বায় নি। অবশ্য কী রকম তল্লাসী হয়েছে, আমি জানি না।' 

মি; হাজর! বললেন, 'আমি জানি । এক্সটেনসিভ সার্চ হয়েছে । বলতে 
গেলে, সাহেবদের জমাঁনা চলে যাবার পরে, আমাদের দিশি মেমসাহেবরা 
ক্লাবের লেডিজ ড্রেসিং রুম ব্যবহারই করে না । ক'জন মহিলাই ব! ক্লাবে 
যায়। একমাত্র খুস্টমাস ইভ আর নিউ ইরার'স ইভের দিন ক্লাবে হে চৈ 
হয়। সাবেক কালের আয়নাগুলো৷ আছে । আর বসবার কিছু আসন । 
আসলে মহিলাদের বাথরুমের জন্যাই ব্যবহৃত হয় । তা, গদীমোড়। বসবার 
আসনগুলোর গদীর ঢাকনা পর্যন্ত খুলে দেখা হয়েছে ।' 

অরূপ বলল, “পাচ থেকে সাত মিনিটের মধ্যে, এত সব কাণ্ড করা মিঃ 
মুখাজির পক্ষে সম্ভব ছিল না। টাকাটা ও ঘরে নেই। কিন্তু, লেডিজ ড্রেসিং 
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রুম থেকে, পিছনে বাইরে যাবার একটা দরজা! আছে শুনেছি ।' 

ইয়েস, আছে 1 মিঃ হাজরাঁর চশমার আঁড়ালে চোখ ছুটে জলঙজ্বল্‌ করে 
উঠল । বললেন, “সেই দরজ। দিয়ে বেরিয়ে কোথায় ঘাঁবে? কোয়ার্টারে? 
অরূপ হেসে বলল, “কৌয়াটারে তো যান নি, সে-প্রমাণ হয়ে গেছে | ড্রেসিং 
রুম থেকে বেরিয়ে ক্লাবের অন্ত কোনো ঘরে কি যাওয়া সম্ভব নয় ? 

মিঃ হাজরার কপালে রেখা গাঢ়িতর হলো! । ভ্রু কুচকে মিনিট খানেক ভাব- 
লেন। তারপর বললেন, “আমি অবশ্ট বছরে ছু-এক দিন ক্লাবে যাই । 
বিশেষ গানের আসর হলে । পেছন দিকে কখনো যাই নি। মনে হয়, পেছন 
দিকে নিশ্চয়ই অন্ঠান্য ঘরে যাবার দু-একটা দরজা! থাকা সম্ভব । যেমন 
বার রুমের পেছনে, নিশ্চয়ই কোনো দরজ। আছে। বিলিয়ার্ড রুমের পাশে, 
পুরুষদের ল্যাভেটরিরও বৌধহয় পেছনে যাবার দরজা আছে । মানে 
থাকতে পারে, আমি খেয়াল করি নি। বছরে ছু-একবার রবীন্দ্রসঙ্গীত বা 
ক্লাসিক গানের আসর হয় ক্লাবের নাচঘরের হলে । সে সময়েই আমি যাই। 
মিলের ম্যানেজার হয়েও ক্লাব সম্পর্কে বলতে গেলে, কোনে খবরই রাখি 
না। আমি ঠিক ক্লাব মাইণ্ডেড লোক নই ।” 

অরূপ জানে, মিঃ হাজরা মগ্ঠ পান করেন না। এমন কি ধূমপানও করেন 
না। বরং পান চিবোন। অথচ সবাই জানে, উনি চটকলের একজন ছু'দে 
ম্যানেজীর। অল্প বয়সে জুট টেকনোলজির কাজ শিখতে এসে, প্রথম 
জীবনে ডগি গিয়েছিলেন । তিন বছর ভাঁন্তিতে ছিলেন । ফেরার পথে 
গোটা ইওরোপ। ফিরে এসে ডিপার্টমেন্টাল ওভারসিয়ার । কোম্পানি 
তখনে৷ বিলিতি ! যদিও দেশ স্বাধীন হয়েছিল । ওভারসিয়ার থেকে, পথ 
বদল করে এসেছিলেন এাডমিনিস্টেশনে | দেখা গিয়েছিল, সেক্ষেত্রেও 
তিনি একজন দক্ষ প্রশাসক । প্রথমে লেবার অফিসার ৷ যা সচরাচর হয় 
না। লেবার অফিসার থেকে, অফিস ম্যানেজার । অফিস ম্যানেজার থেকে 
কলকাতার হেড অফিসে বিজনেস্‌ ম্যানেজার । কিন্ত কারখানার লেবার 
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ট্রাবল দেখা দিতেই, ওঁকে কলকাতা! থেকে ফিরিয়ে নিয়ে আসা হয় মিলে। 
তখন তিনি লেবার এ্যাডভাইসার। লেবার এ্যাডভাইসার থেকে ম্যানেজার। 
চটকলের নাঁড়ি নক্ষত্র, সব তার নখদর্পণে। অনেক কোম্পানি থেকেই তাকে 
অনেক বেশি মাইনের অফার দেওয়া হয়েছে, যান নি। যোনেন, যদি 
কোম্পানি কর্তৃপক্ষ তার প্রতি কোনো রকম অন্ঠায় অবিচার করত । 
ছ্একবার সেরকম সংকট দেখা দেয় নি, তা নয় । সে সব বাক্তি বিশেষের 
ঈর্ষা। সংকট স্থায়ী হয় নি । কোম্পানি ওঁকে ছাড়ে নি। কারণ কোম্পানির 
অনেক কঠিন সংকটের সময়, তিনি অত্যন্ত বুদ্ধি আর বিবেচনার সঙ্গে 
কাধোদ্ধার করেছেন । অথচ শ্রমিক বা কম্ীর৷ ওর বিরুদ্ধে লড়বার তেমন 
অবকাশ পায় নি। তার ব্যক্তি চরিত্র ও বাক্তিত্ব মোটামুটি সবাইকে খুশি 
রাখতে পেরেছে । সকলের কাছে তিনি সাত্বিক মানুষ বলে পরিচিত । 

কথাটা একেবারে মিথ্যা নয় । সবাই জানে, প্রতি পৃণিমাতে তার বাংলোতে 
সত্যনারা ়ণের পুজা হয় ! প্রতি বৃহস্পতিবার লক্ষ্মীপূজা! হয় । যে-কোনো 
ধর্মীয় ব্যাপারে তিনি থাকেন । ইউনিয়নের লিভারদের সঙ্গে অনায়াসে মিলে 
মিশে কথা বলেন । শহরের সামাজিক ব্যাপারে অংশ গ্রহণ করেন 1 তিনি 
তথাকথিত সাহেব নন | তার চরিত্রে ষে বৈশিষ্ট্য আছে, তার এটাও একটা 
বড় প্রমাণ অরূপ ঘোষালকে তিনি সাহাষ্য করছেন । 

অরূপ বলল, “ক্লাবে আমার একবার যেতে পারা দরকার । সেখানে কোথায় 
কী ঘর আছে, সামনে পেছনে যাবার কোথায় কী দরজ! আছে, সবই 
একবার দেখ। দরকার ।' 

“সেটা তোমাকে অতনু মুখাজিকে ম্যানেজ করেই করতে হবে।” মিঃ হাজরা 
বললেন, “অন্য কাঁরোর সঙ্গে গেলে, অতনু সন্দেহের চোখে দেখবে । 
তোমাকে আর একটা খবরও দিয়ে দিই। তুমি বোধহয় জানো না, অতনু 
এখন ক্লাব কমিটির সেক্রেটারি। আমি ন!ম-কা-ওয়ান্তে প্রেসিডেন্ট আছি। 
তবে তাতে আমার কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি নেই । ওখাঁনে হিসেবের কারচুপি করা 
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সম্ভব নয়। আরে! অনেকে আছে । ত৷ ছাড়া, হিসেবের আছেই বাকি। 
মেম্বারদের চাঁদা মদের হিসাব । বিলিয়ার্ড রুমের বা তাশ খেলার জন্য 
কোনো আলাদা টাকা দিতে হয় না, যেমন অন্যান্য ক্লাবে দিতে হয় । একটা 
লাইব্রেরি আছে! পুরনে” সাহেবদের আমলের লাইব্রেরি | সব ইংরেজি 
বইয়ে ঠাসা, পোঁকায় কেটে নষ্ট করছে । বাংল! বই ওখানে নেই । তবে, 
খু'জলে এখনো কিছু ভালে ইংরেজি বই পাওয়া যায়। অতন্থুরা সে সবের 
খোজ রাখে বলে মনে হয় না । শুনেছি, অতনুর স্ত্রী মাঝেমধ্যে লাইব্রেরির 
বই ঘাটে । তবে, আমার মেয়েদের সঙ্গে, সেও এ শহরের ছুটো!লাইব্রেরির 
নেশ্বার। মেয়েটির এখনো কিছু পড়াশোনার ঝোঁক আছে ।” 

অরূপ বলল, “মিসেস মুখাজি যদি আমার সহায় থাকেন, তা! হলে আমার 
অনেক সুবিধে ।' 

'সে তো তুমি অনেকটা! এগিয়েছ 1 মিঃ হাজরা বললেন, “চেষ্টা করলে 
হবে । আমার মেয়েরাও বলে, শী ইজ এ গুড হাটেড উওম্যান। মুখাজির 
থেকে তার পেটে বেশি বিষ্া আছে ।' 

অরূপ উঠে দাড়িয়ে বলল, “আপনার অনেকটা! সময় নষ্ট করলাম স্যার ! 
এবার আমি ঘাঁই।, 

“আমার সময় নষ্ট কিছু হয়নি।” মিঃ হাজর! বললেন, “অফিসের কাজ কিছু 
ছিল, সকাঁলেই সেরে নিয়েছি । আজ আমার বড় মেয়ের বিয়ের ব্যাপারে 
পাত্র পক্ষের লোক আসবে, তাঁদের সঙ্গে কিছু কথাবার্তা! আছে । সে-সব 
ওবেল।। তোমার জয়েনিং ডেট কিছু ঠিক হয়েছে ?' 

অরূপ বলল, “হয়েছে ৷ সাসপেনসন তুলে নেওয়া হচ্ছে, আগামী বুধবার 
আমি কাজে যাব: অতন্নবাবুকে সেকথা বলি নি। বুধবার চাকরি করে, 
'আনি ওদের সঙ্গে দেখা করতে আসব 1, 

'বাক, এটা একট! ভালো খবর ।” মিঃ হাঁজর। বললেন, “কিন্তু খুব সাবধান, 
আমি ঘে তোমাকে কোনো রকম সাহাধ্য করছি, কম্পাউগণ্ডে ঢোকার ব্যবস্থা 
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করে দিয়েছি, এ সব যেন ঘুণাক্ষরেও কেউ জানতে না পারে । 

অরূপ হেসে বলল, “আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন স্তার। অতন্থু মুখাজি আমাকে 
জিজ্ঞেস করে জেনে নিয়েছেন, আমি কেমন করে কোয়াটার কম্পাউপ্ডে 
ঢুকলাম । আমি পরিঞ্কার বলে দিয়েছি, ওঁর দূর সম্পর্কের ভাই বলে, 
গেটের খাতায় নাম লিখে ঢকেছি । তার জন্য ক্ষমা চেয়েছি | বলেছি, এ 
ছাড়া তার কাছে যাবার আমার কোনো উপায় ছিল না।' 

মিঃ হাজরা হাসতে হাঁসতে উঠে দাড়ালেন, বললেন, “বাক, সবই ঠিকভাবে 
চলছে । জানি না, তোমার কী ধারণা । হয়তো! তোমার অনুমানই ঠিক, 
টাকাটা এখনো এখানেই আছে। কিন্তু মানুষের চরিত্র সত্যি বিচিত্র । অবস্থা 
গতিকে, সে কেমন অদ্ভুত ভাবে ক্রিমিনাল হয়ে যায় । অলরাইট, উইশ 
ইওর অল সাকসেস্‌।? 

অরূপ বিনীত নমস্কার জানিয়ে বাইরে চলে এলো । 


অতন্ত এক লক্ষ টাকার বাঁগ্ডিল পরিয়েছে। অরূপের ভুলের সুযোগ 
নিয়েছে । ঘটনা জলের মতে। পরিষ্কার ! অতনু নিজেই মনে মনে বলছে, 
অত্রান্ত নিরাপদ জায়গায়, যখ দিয়ে রাখা টাকার বাগ্ডিলটি সে দেখতে 
পাচ্ছে । কিস্ত কোথায়, সেটি যেন তার নিজের অগোচরেই রেখে দিয়েছে । 
ব্যাঙ্ক কর্তৃপক্ষ আশ ছাড়লেও, অরূপ আশ! ছাড়ে নি। তার দৃঢ়বিশ্বাস 
এখনও, টাকাটা অতন্থু শুধু নেয় নি। এখনো মিল কোয়ার্টারের আশে- 
পাঁশেই কোথাও আছে । বুঝতে অস্থৃবিধ! নেই, নত্র বিনীত প্রার্থীর ভূমি- 
কায় তার আবিভাবের কারণ, অতন্থুর মন জয় করে, তার সান্নিধ্য লাভ 
করা । এর জন্য এক মাস ধরে সে অতনু মুখাজির দৈনন্দিন জীবনের ওপর 
লক্ষ্য রেখেছে । দেখেছে, গত এক মাসের মধ্যে রবিবার ছাড়া, অতনু মিল 
ত্যাগ করে কলকাতায় বা শহরের আশেপাশে কোথাও যায় নি। লক্ষ্য 
করেছে মিলির চলাফের। আচরণ । বুঝেছে, অতনুর কৃপা আর সানিধ্য লাভ 
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করতে হলে, মিলির সাহায্য বিশেষ প্রয়োজন । বাইরে অতনু যতো বড় 
সাহেবই হোক, যতো গেরামভারি চাঁলেই চলুক, মিলির প্রতি তাঁর একটা 
ভয় ও ভীতি আছে । এই ভয় ও ভীতিটা আসলে, মিলি কেবল নির্লোভ 
নয়, তার নারী চরিত্রে একটা শক্ত দিক আছে সে-কারণেই। 

এই কলকারখানাঁর কুঠি সমাজে দিশি মেমসাহেবদের চরিত্রের যে দুর্বল 
দিকগুলো আছে, তার তা নেই! তার মেমসাহেবি সবই স্বামীর মন 
রক্ষার্থে । কিন্তু তারও একটা! সীমা আছে | সে-সীম। অতিক্রম করাব রুচি 
বা চরিত্র কোনোটাই তার নেই । অতনুর মতো পুরুষেরও সে সাহস নেই, 
স্্ীকে সীমা অতিক্রম করতে হবে । আসলে সে একদিকে উচ্চাকাজক্ষী, 
লোভী, অন্ত দিকে গোঁড়া আর রক্ষণশীল । অথট বাইরে আধুনিকনার 
মুখোশ আটা। 

অরূপ মিলির মন কিছুটা পেয়েছে স্বাভাবিক ভাবেই । অতনু সেটাকে 
খারাপ ভাবে নেয় নি। সে অরূপকে করুণ! দেখিয়েছে | মনেন্মানে টাকার 
কথা ভেবেছে । 

অতন্ুকে চোর বল যাবে কি না, এট! বিবেচ্য | কিন্তু টাকা তার কাছে 
মাছে । অরূপ চাকরি থেকে বরখাস্ত হয় নি । লাখ টাঁকা স্ুদস্থদ্ধ ফেরত 
দেবার শর্তে তার চাকরি । কিন্তু অতনুর হাত থেকে টাকা উদ্ধারের পথে 
সে নেমেছে । অতনু মনে মনে নিশ্চিস্ত । অরূপ চারদিকে তীক্ষ লক্ষ্য 
রেখে ধীর গতিতে এশোচ্ছে । দাবার হক সামনে পাতা ! খেল! শুরু 
হয়েছে | মায়াময় এ সংসারে, খেলাটা! কোন্‌ গতিতে চলেছে, সেটাই এখন 
প্রত্যক্ষ করার বিষয়। 

এই আসল খেলার বাইরেও জীবন আছে । সেটাও এই খেলাকে ঘিরেই, 
তবে সেখানে খেলাটা গৌণ । ঘটন। প্রবাহে, জীবন সেখানে আর এক 
রূপে দেখ! দিয়েছে । 
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অরূপ যখন কলকাতার নিকট উপকণ্ঠে, ওর নিজের এলাকায় ফিরে এলো! 
বেলা তখন বারোটা বাজে । রবিবাব হিসাবে বেল! বারোটা এমন কিছু 
বেশি না। এক মাস আগেও ছুটির দিনগুলে। কোথা দিয়ে কেটে যেত, 
টের পাওয়া যেত ন!। পাঁড়ার ক্লাব থেকে, কলকাতার বন্ধুবান্ধবদের আড্গ 
সেরে বাড়ি ফিরতে ফিরতে বেল! চলে যেত। বাড়িতেও ছুটির আমেজ। 
আঁড্ডা তো৷ একল| অরূপের না। ওর ছোট ভাইও এখন লায়েক। বোনেরাও 
কিছু কম যায় না । পাড়ায় আর বাড়িতে, ওদের কলেজের বন্ধুদের আড্ডা 
জমে । মা সবাইকে বকা ধমক করলেও, ছুটির দিনট মা-ও উপভোগ 
করেন। তীর উপভোগ হলো মনের মতে বাজার, আর ইচ্ছা মতো রান্না । 
অরূপের বাবা গত হয়েছেন কিছুকাল । কিন্তু চার ছেলে মেয়েকে নিয়ে 
ম তার সংসারে একটি সুখী পরিবেশ গড়ে তুলেছেন । 
জোন্ঠ সন্তান হিসাবে, অরূপের সঙ্গে মায়ের সম্পর্কটা একটু বেশি নিবিড়। 
বাবার কথা যখন বিশেষ করে মনে পড়ে, তখন অরূপের কাছেই মন খুলে 
কথা বলেন। অরূপ জানে, মা হাসি দিয়ে সংসারটাঁকে ভরিয়ে রাখেন 
বটে, কিন্ত বাবার সঙ্গে তার যেন এক মুহূর্তেরও ছাড়াছাড়ি নেই । মা 
সেট! কারোকে জানতে দিতে চাঁন না। অরূপের চোখকে ফাঁকি দিতে 
পারেন না । মা যখন সামান্ত রান্না! ব্যঞ্জন তৃপ্ত মুখে ছেলেমেয়েদের পাতে 
তুলে দেন, তখন সেই তৃপ্তির সঙ্গে একটি স্মক্ষ স্বামী বিচ্ছেদ ব্যথাও তার 
হাসির আড়ালে লুকিয়ে থাকে | কারণ, সেই সামান্য রান্না ব্যঞ্জনের মধ্যে 
স্বর্গতঃ বাবার খেতে ভালোবাসার স্মৃতি মনে জাগে। সন্তানদের প্রতি তার 
স্েহ আরও গভীরতর হয়ে ওঠে, স্বামীর কথা মনে করেই। 
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স্বামী বর্তমানে, নারী জীবনের সব থেকে বড় ভূমিকা, তিনি স্ত্রী | তারপরে 
তিনি জননী, সেটাও স্বামীর সঙ্গে অবিচ্ছেদ্য একটি সম্পর্কের স্বরূপ । 
এবং সব মিলিয়ে, তিনি স্ত্রী, জননী, গুহকত্রী | সংসারে ক্রমে তার ভূমিকা 
টাই হয়ে ওঠে সব থেকে ব্যাপক বিস্তৃত। যখন আর সন্তানদের সঙ্গে 
স্বামীকেও আলাদ। করে দেখতে পারেন না । ৰ 
অরূপ ছেলেবেলা! থেকে, এমনি চোখেই মাকে দেখে এসেছে | বাবানও 
মনুচ্চারিত নির্দেশ এমনই ছিল, তিনি নিজে এবং তাঁর সন্তানরা, সংসারে 
একজনেরই অধীন । তিনি হলেন ম1। তাঁর নিয়মই নিয়ম, তীর নিয়ন্ত্রণই, 
প্রকৃত নিয়ন্ত্রণ । এ রকমটা আপনি আপনি গড়ে ওঠে না । আসলে, 
বাবাই মাকে সেই ভূমিকায় অবতীর্ণ হবার পরিবেশ তৈরি করে দিয়েছিলেন, 
পরিচালিত করেছিলেন । বাবার সাহচধেই মা তাঁর নিজন্ব স্থানটিকে যথার্থ 
চিনে নিতে পেরেছিলেন । অনেকটা, প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহের কাছে, নিজের 
আত্মসমর্পণের মতো । আদর্শ সংসার বলতে কী বোঝায়, তা নিযে সকলে 
একমত হতে পারে না । অবরূপের বাবা! যে-সংসার গড়ে তুলেছিলেন, তার 
মধ্যে জটিলত! ছিল ন1। অবিমিশ্র সখ বলতে সংসারে কিছু আছে কী 
না সন্দেহ । কিন্তু সুখ-দুঃখ মিলিয়ে, অরূপদের সংসারটি মোটামুটি 
গতান্বগতিকতার ছকের মধ্যেও, ছিল অনায়াস আর উজ্জল । পিতামহ 
ছিলেন ধাঞ্সিক প্রকৃতির মানুষ গ্রাম থেকে কলকাতার নিকট উপকা 
এসে বাঁড়ি করেছিলেন সন্তানদের মুখ চেষে। গ্রামের অবস্থা খারাপ ডিল 
না। নিজে শিক্ষকতা করতেন স্কুলে । বাবা স্কুল শিক্ষকের ছেলে হিসাবে, 
ব্রাবর একটা আদর্শের দ্বারা চালিত হয়েছেন: বাবার অন্ধ ছুই ভাইও । 
কিন্তু সময়ের সঙ্গে, সমাজ সংসারের পরিবর্তন অনিবার্য | বাবারা তিন 
ভাই, পরবর্তীকালে আলাদা হয়েছেন । পিতামহ নিজেই তার ছেলেদের 
যা কিছু স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি ভাগ করে দিয়ে গিয়েছিলেন। মন 
কধাঁকবি নিশ্চয়ই হয়েছিল । কিন্তু সেটা কখনো স্বাথান্ধ গ্লানিকর কদর্য 
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রূপ নেয় নি। যে ধার নিজের সংসারের দায়িত্ব নিয়ে, আলাদ। হয়েছিলেন। 
পিতামহ বাবাকে কলকাতার কান্ছে এই বাড়িটি দিয়েছিলেন । কারণ 
তিনিনিজে এই বাঁড়িতে, শেষজীবন অতিবাহিত করেছেন । করার কারণ 
একটাই ছিল। শেষ জীবনট! গঙ্গার কুলে বাস। গ্রাম থেকে এখানে এসে 
বাড়ি করারও প্রধান কারণ ছিল এটাই। 

বাবার মৃত্য হয়েছে অকালে । ব্যান্ধের ব্রাঞ্চ ম্যানেজার পদ থেকে রিটায়ার 
করেছিলেন । সাধ ছিল, অন্ততঃ এক মেয়ের বিয়ে নিশ্চয়ই দিয়ে যেতে 
পারবেন, যদি ছুই মেয়ের সম্ভব না হয়। কিন্তু রিটায়ার করবার পরে, 
এক বছর কয়েক মাঁস বাদেই মারা যান । অরূপ আর অলোক, ছুই ছেলের 
ওপর শনি মেয়েদের বিয়ের কোনে! দায় দায়িত্ব রেখে যান নি। লেখাপড়। 
শেখানোর সঙ্গে সঙ্গে, মাধুরি আর শান্তার বয়ের কথাটা বাবা মা কখনো 
ভোলেন নি। গোঁড়া থেকেই, সঞ্চয়ের ভাণ্ডারে, হিন্দু মধ্যবিত্তের যা 
করণীয়, কন্যাদের অলঙ্কার গড়িয়ে রেখেছেন । অবশ্য ধীরে, অনেক কাল 
ধরে । চাকরি জীবনের শেষে, যা কিছু প্রাপ্য, সবই ছুই কন্যার বিষের 
জন্য আলাদা করে জমা আছে । সারাজীবন মিতব্যফিতাই এটা সম্ভব 
করেছে । অথচ অব্ধপরা কখনো অনুশোচনা বা হঃখ করার মতো অভার 
বোধ করে নি। অবশ্য, বাব! গ্রামের পৈতৃক অবশিষ্ট সম্পত্তির কথাও ভেবে 
রেখেছিলেন । ভেবেছিলেন, ছুদিনের জন্য । সারাজীবন চাকরি করেও, 
গ্রামের বৎসামান্ত বসত বাড়ির অংশ ও জমিজমা বরাবর দেখাশোন। 
করেছেন। রক্ষা করে এসেছেন । শেষের দ্বিকে দায়িত্বটা এসে পড়েছিল 
অরূপের ওপর । অরূপ সে-দাযিত্ব বথাযথ পালন করে চলেছে । 

মধ্যবিত্ত জীবনে, বাবার জীবনের প্রতি দৃষ্টিভঙ্গিও ছিল অনেকটা মধ্য- 
বিত্ত। ছেলেমেয়েদের শিক্ষার ব্যাপারে কোনো! আলাদা ব্যবস্থায় বিশ্বাস 
করতেন না । সকলের সমান অধিকার শিক্ষার ক্ষেত্রে ৷ রক্ষণশীল বলতে 
যা! বোঝায়, ত| ছিলেন না । কিন্ত মেকি আধুনিকতার ঘোরতর বিরোধী 
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ছিলেন । অশালীনতা বরদাস্ত করতে পারতেন না । সেটা পৌঁশাঁক-আশাক 
'আচাঁর-আঁচরণ সব কিছুতেই । ছেলেমেয়েরা বাইরে বেরোবে একসঙ্গে 
পড়াশোনা করবে, অতএব মেলামেশাট1 অনিবার্য বলে জানতেন । আর 
এই অনিবাধতাঁর ফল, প্রেমের স্থান নিতে পারে, তাঁও অনুমোদন করতেন। 
কিন্তু তা নিযে, নিতান্তই পরিহাসের খেল। চলবে, সেট! বরদাস্ত করতে 
রাজি ছিলেন না । এ সব কথা ছেলেমেয়েদের বলতেন স্পষ্ট করে । তিনি 
স্বেণ ছিলেন না, স্ত্রীর প্রতি তাঁর গভীর আকর্ষণ ছিল । অতএব প্রেমের 
নাঁমে তীর যাই হোঁক, ধরা ছোঁয়ার লুকোচুরি খেলাকে অন্যায় মনে 
করতেন । আর চাইতেন, ছেলেমেয়েরা, তেমন কিছু ঘটলে, কখনে। গোপন 
করবে ন। 

অরূপের সেটা একট! ছুঃখ, ওর জীবনের এই একটা বিষয় বাবাকে বলবার 
সুযোগ পায় নি। ও যথার্থ ই প্রেমে পড়েছে কী না, তা বুঝে ওঠার 
আগেই, বাবা মার! যান। অথচ মন্দির পাড়ার রক্ষণশীল পরিবার, ভবনাথ 
গাঙ্গুলীর মেয়ে দীপ্তির সঙ্গে, চার চক্ষের মিলনটা একেবারে নির্থাৎ ছুই 
হৃদয়ে বিদ্ধ করেছিল, কলকাতার ইউনিভাসিটিতে পড়ার সময়েই । দীপ্তি 
তখন সপ্তদশী, সবে হায়ার সেকেপ্ডারি পরীক্ষা দিয়েছে । গাঙ্গুলী পরিবারের 
রক্ষণশীলতার জন্য, ছুজনের দেখা সাক্ষাৎ স্বভাবতই আড়াল খুঁজে নিত । 
পরিবারের অতিরিক্ত গৌড়ামির জন্যই কি না, কে জানে, দীপ্তি একেবারে 
মৃতিমতী প্রতিবাদ । অরূপ নিজে যেখানে মেলামেশার ব্যাপারে সব সময় 
সজাগ দৃষ্টি সশংকিত থাকত, দীপ্তি সেখানে অকুতোভয়ে খিলখিল হেসে, 
চারদিক চকিত করে তুলত। সেটাও দীপ্তি চরিত্রের একটা বড় আকর্ষণ । 
কারণ, অরূপের সঙ্গে ওর মেলামেশায়, কোনে পাপবোধ ছিল ন। | বাড়ির 
বিকদ্ধে বিদ্রোহ করতে প্রস্তুত ছিল সর্বদাই । 

আসলে একটা রঙের পটভূমিতে আর একটা রঙের বৈপরীত্য, চিত্রের 
সৌন্দ্কে ফুটিয়ে তোলে । অথবা রডের ক্ষেত্রে সেটাই পূর্ণতার ছন্দ। অরূপ 
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মেধাবী বুদ্ধিমান ছেলে, আচরণে শালীন, কথাবাতীয় ভদ্র | চালাক চতুর 
বলতে যেমন বোঝায়, ইংরেজিতে যাকে বলে স্মার্ট ওঠিক তা ছিল না কোনো 
কালেই। তার অর্থ এই নয়,ও কেবল ভালো মানুষ গোবেচারা, যথা সময়ে 
যথার্থ কথাটি মুখে আসে না । বাক্যবাগীশ কোনে! কালেই ছিল না, যাকে 
বলে চৌকস্‌ । ওর চেহারার মতোই, কৌমলত। আর গাস্তীর্য মিলেমিশে আছে 
ওর আচরণে। কথাবার্তীয় ধীর স্থির, অনেকে যা নিরীহ বলে ভুল করে। 
দীপ্তিকে সেদিক থেকে বলতে হয়, দীপ্তির কিরণটা ওর সব কিছুতেই 
কিঞ্চিৎ প্রথর | ওর ছিপছিপে ফর্সা রঙ শরীরের তারুণ্য থেকে, কালে। 
ডাগর চোখের ঝিলিকে, নামটা ওর সার্থক | রূপের দিক থেকে যাকে 
বলে দীন্তিময়ী, তা-ই টিকলো নাক, ঈবৎ স্থুল স্বাভাবিক রক্তিম ঠোট । 
মাথ! ভরতি কালো চুলের গোছা, সরু ভুরু । কালো চোখের গভীরে 
সবদাই যেন বিদ্যুতের ঝিলিক লুকিয়ে আছে। রুদ্ধ হাসির উচ্ছ্বাস থমূকে 
আছে ঠোঁটের কুলে । কালে! চোখের সেই দীস্তিকে যদি বিদ্যুৎগর্ভ বলা 
ষায়, তাহলে তরুণীর মনের অনুচ্চারিত কথা৷ সেখানে নিঃশব্দে ব্যঞ্জনায় 
মুখর! কথা বেশি বলে না । কিন্তু যা বলে, তা৷ অনায়াসে বলে । অবশ্ঠ 
বয়স বাই হোক, তবু সে রমণী । যে-কথা মুখ ফুটে বলার নয়, তা চোখের 
তারায় অনায়াসে । তবু মানতে হবে দীর্তির কথায় আছে খাঁটি বাঙলার 
বাঁধুনি । অরূপের থেকে ওর কথা বেশি, চাঞ্চল্য চপলতাও | সময় বিশেষে 
সলজ্জ গম্ভীর থাকার চেষ্টা করলেও, হঠাৎ কোন্‌ কথায় হাসিতে উচ্ছুসিত 
হয়ে পড়বে, নিজেরও জাঁন। নেই । কুত্রিমতার লেশ নেই মনে, আচরণে 
অকু%। অরূপের প্রতি ওর প্রেমে খাদ নেই বলেই, সাহসটা৷ বেশি । 
রক্ষণশীল পরিবার যেমন শক্তি খাটাবার চেষ্টা করে, পরিবারের সন্তান 
সেই শক্তি থেকেই আপন শক্তিও সঞ্চয় করে। জো'র খাটাবার শক্তিটা 
অন্ধ আর যুক্তিহীন, সংস্কারের বিশ্বাসটাই সেখানে বড়। সময় মন সত্যা- 
সত্য, কোনো কিছুরই সে মূল্য দিতে চায় না । 
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কিন্তু কালের একটা নিয়ম আছে, দাবীও আছে । এবং তার সঙ্গে আছে 
মানুষের মন, আত্মবিকাশের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি । এটা প্রকৃতিগতও | সে 
সকল বাঁধ! ঠেলে, নিজের পথ বেছে নেবেই | বিশেষ করে তা যদি হয় 
প্রেমঘটিত। প্রেমও একটা শক্তি, এবং এই আত্মবিশ্বাস যদি থাকে, অন্ঠায় 
সে করে নি, তবে সে শক্তি দুর্বার হয়ে ওঠে । দীপ্তিরও উঠেছিল । তার 
অর্থ এই নয়, ও বাব। মাকে অশ্রদ্া করেছে, পরিবারকে অসম্মান করেছে ! 
কিন্তু বাবা মা'র জিজ্ঞাসার সামনে, অনায়াসে স্বীকার প্ুরেছে । এটাও 
ছুঃসাহসের কাজ । ভবনাথ গাঙ্ুলীর কাছে এটা বেয়াদপি ছাড়া কিছু নয়। 
অতএব, শাসন কষণ বাঁধ! হয়ে উঠেছিল অনিবার্ধ | দীপ্তি সেই অনিবাধ- 
তাকে না মেনে, অরূপের সঙ্গে নিয়মিত মেলামেশা! করেছে । 

এ সব হচ্ছে অতীত ঘটনা । অরূপ মাকে সব বলেছিল । দীপ্তিকে বাড়িতে 
নিয়ে এসেছিল। ম] দীপ্ডিকে সাদরে গ্রহণ করেছিলেন । ইতিমধ্যে দীপ্তি 
সমাজ বিজ্ঞানে এম. এ.পাশ করেছিল । অরূপের চাকরি হয়েছিল । অরূপ 
দীপ্তির অনিবার্ষ হয়ে উঠেছিল । স্বয়ং ভবনাথ গাঙ্গুলীও তা! মর্মে মর্মে বুঝতে 
পারছিলেন। তবু বাইরে একটা কঠিন খোলস এটে ছিলেন। সেই খোলস- 
টায় চিড় ধরিয়েছিলেন দীপ্তির মা । মেয়েকে চিনতে তার দেরি হয় নি, এবং 
অরূপকেও । দীপ্তিকে তিনিই অনুমতি দিয়েছিলেন, অরূপকে মন্দিরপাঁড়ার 
গাঙ্গুলী বাড়িতে নিয়ে আসতে । আশঙ্কা ছিল, একট! সংঘধ লাগবে, অরূপকে 
অসন্মানের মুখোমুখি হতে হবে । হয় নি। ভবনাথ গান্ুলী হুদয়ঙগন করে 
ছিলেন, তার আগ্যিকালের সংস্কারের থেকেও, অরূপের মতে। ছেলের সঙ্গে 
মেয়ের বিয়ে হওয়াটা, বাস্তব জীবনে বড় ব্যাপার । 

এই যখন অবস্থা, তখনই অরূপের হাত ফস্কে লাখ টাকা উধাও । ওর 
উজ্জ্বল ভবিষ্যতের ওপর নেমে এলো রাহুর গ্রাস । আর রাতারাতি অরূপের 
চারপাশের জগং সংসারের চেহারাটাও বদলে গেল । মা ভাই বোনদের 
পাঁ-শু মুখে প্রথম উদ্বেগ দেখা দিল। তারপরে নেমে এলো! একটা বিরূপতা 


৬৬ 


উদ্ধা 


অথচ অরূপ প্রত্যাশা করেছিল নামবে না| মা কেদে বললেন, “তো; 
ভবিষ্যৎ নষ্ট হলো, আমাদের কপাল পুড়ল ।, 

দঁপ্তির মুখে নেমে এলো গভীর হতাশা । ভবনাথ গান্গুলী খবরের কাগজে; 
হেডিংট। জোরে জোরে পড়ে শোনালেন বাড়ির সবাইকে লক্ষ্য করে 
ব্যাঙ্কের ক্যাশ থেকে লক্ষ টাঁকা উধাও । ক্যাশ ক্লার্ক সাস্পেণ্ড ৷ এই পে 
শোনানোর মধ্যে একটা কুৎসিত ইঙ্গিত ছিল। ষে-দীপ্তি অরূপের সতে 
প্রেমে কখনো মাথা নত করে নি, সে বাবার ইঙ্গিতের কোনে। প্রতিবা, 
করে নি! খবরের কাগজে, চটকলের অফিসারের কোয়াটারে ব্যর্থ তল্লাসী: 
কথাও ছাপা হয়েছিল । সংবাদ পরিবেশনে এমন একট! কাটা বিধে রইল 
অরূপ ঘোঁষাঁল সন্দেহমুক্ত নয়। চেনা মহলে ফিসফাস গুঞ্জন শুরু হয়ে 
ছিল। 

অরূপের মনটা অপমানে আর কষ্টে বিমূঢ় অবশ হয়ে গিয়েছিল। বিভ্রান্ত 
বিস্ময়ে ও সকলের দিকে তাকিয়ে দেখল, ওর আসল মৃতিটা সকলের চোখে 
ভেঙে খান খান। বাড়ির লোকের! ওকে চোর ভাবে নি, জীবনটা নষ্ট হয়ে 
গেল, এই শোকে মুহযমান ৷ অরূপ যখন দীপ্তিকে তার কথা বুঝিয়ে বলতে 
গেল, জবাব পেল, 'আমি তোমাকে অবিশ্বাস করছি না । কিন্তু এটা একট' 
ঘটন! । সেটাকে অস্বীকার করব কেমন করে ? যদি ধরেই নিই, চটকলের 
সেই অফিসারই টাকাটা পেয়ে, সরিয়ে ফেলেছে, সেটা তো! প্রমাণ করা 
যাবে না । তোমাকে সারা জীবন ভুলের মাশুল দিয়ে যেতে হবে ।' 
অরূপ বলেছিল, “তা হয় “ল! হবে । কিন্তু দীপ্তি, আমি সৎ।' 

দীপ্তি বলেছিল, "হ্যা, 21৯ সৎ, কিন্তু অভিশপ্ত ।' 

কথাটা! বলতে গিয়ে দীপ্তি কেঁদে ফেলেছিল । সে-কান্নার কারণটাও অরূপ 
বুঝতে পেরেছিল । অভিশপ্তের সঙ্গে সততার দোহাই দিয়ে, সারাজীবন 
দীপ্তিকেও অভিশাপের বোঝা! বহন করতে হবে। দীপ্তির কান্নার অনুচ্চারিত 
কথা অরূপ শুনতে পেয়েছিল । 
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কিন্তু অপমান, গ্লানি, কষ্ট, কোনো কিছুতেই অরূপ হতাশ হয় নি। সংসারের 
চেহারাটা! দেখে, অবাক ছুঃখে ওর বুক বিদীর্ণ হয়েছিল । তবু, ও মনে মনে 
প্রস্তুত হয়েছিল । কারণ, পুবাপর সমস্ত ঘটন। ভেবে, ও নিশ্চিন্ত হয়েছিল, 
টাকা অতনু মুখাজির হাতে গিয়েছে । হাজারটি একশে! টাকার নোটের 
নাম্বার ওর কাছে ছিল। অফিসের কর্তৃপক্ষ, সহকর্মী আর ইউনিয়নের 
বিশ্বাস আর সমবেদনা ছিল ওর ওপর । পুলিশ ওর সঙ্গে কথা বলে, 
অমনোযোগ ছাড়া, আর কোনে দোষ খু'জে পায় নি। ও অতনু মুখাজির 
প্রতি অতন্দ্র প্রহরীর মতে নজর রেখেছিল । ব্যাঙ্কের ম্যানেজারকে বলে, 
মিলের ম্যানেজার মিঃ হাজরাকে ওর মনোগত বিষয়টি জানিয়েছিল। ওর! 
অনুমোদন করেছেন, সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন । 

অরূপ এ সবকথা একমাত্র দীপ্তিকেই বলেছে। দীপ্তি শুনেছে, কিন্তু কোনো 
আশার আলো ওর চোখে ফোটে নি। ভ্রুকুটি চোখে কৌতুহলের ঝিলিক 
ফুটছে । এবং কিছুটা উদ্বেগের সঙ্গে বলেছে, “এ সব করতে গিয়ে আবার 
নতুন কোনে। বিপদে পড়বে না তো ?' 

'ঘদি আবার অসাবধান হয়ে ভুল করি, তবে আসল কাজটা ভঙ্ুল হয়ে 
যেতে পারে । কিন্তু বিপদে পড়ব ন! |” অরূপ বলেছে। 
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অরূপ পাড়ার ভিতরে ঢুকে, বাড়ি যাবার পথে, ক্লাবের সামনে একবার 
দাড়াল । রবিবারের বেলা বারোটায়, ক্লাব এখনো৷ জমজমাট | কয়েকজন 
বসে ছিল ক্লাবের বাইরে বেঞ্চির ওপর | ওরা নিজেদের মধো কিছু একটা 
নিয়ে তর্কবিতর্ক করছিল । এ সব তর্কবিতর্ক ইন্দির! গান্ধী জ্যোতি বস্তু 
থেকে উত্তমকুমার অমিতাভ বচ্চন রেখা রাখী সবই হতে পারে । অনেকটা 
জায়গা নিয়ে ক্লাব ঘর । আসলে আগ্ভিকালের এক ধনীর গৃহের ঠাকুর- 
দালান আর উঠোন নিয়ে ক্লাব । মূল প্রাসাদ ভেডে, ছোট ছোট প্লটে বিক্রি 
করেছে অধস্তন বংশধরেরা ৷ সেখানে বেশ কিছু নতুন বাড়ি উঠেছে । এক 
তলা থেকে চারতলা । বিক্রি করতে পারে নি এই ঠাকুরদালান আর উঠোন । 
পঞ্চাশ বছর আগে থেকেই স্থানীয় একদল ঠাকুরদালানটিকে তাদের বারো- 
ইয়ারি ক্লাব ঘর করে নিয়েছিল । বাঁরোয়ারি পুজা থেকে, স্বদেশী আন্রোলন, 
সব কিছুই এই ঠাকুরদালান ঘিরে গড়ে উঠেছিল । সেই থেকেই ঠাকুর- 
দালান আর উঠোন বারোয়ারি সম্পত্তি । একটা লাইব্রেরিও আছে ভিতরে । 
দেওয়াল তুলে ঘর করা হয়েছে । রিডিং রুম নেই । তার বদলে ক্যারাম, 
তাঁশ, দাবা খেলার আলাদা ঘর। | 
অরূপ এই ক্লাবের মেম্বার । ও জানে ভিতরে এখন ক্যারাম তাশ দাবা 
চলছে। যারা বাইরে বসে আড্ডা দিচ্ছিল, তারা অরূপের দিকে তাকাল । 
চোখে ওদের সন্বিপ্ধ জিজ্ঞাসা, ঠোটের কোণে হাসি। গত এক মাসের মধ্যে 
ক্লাবের বন্ধুদের কাছেও ও বিতকিত চরিত্র হয়ে উঠেছে। ক্লাব নিয়ে মাতা- 
মাতি বলতে যা! বোঝায়, ও কোনে দিনই তা! করে নি। অর্থাৎ ক্লাবের 
প্রেসিডেন্ট সেক্রেটারী হবার কোনে ইচ্ছা ছিল না। কমিটি মেম্বারও 
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না । কিন্ত, কমিটিতে ওকে থাকতেই হয়েছে, বন্ধুদের ইচ্ছায় । সকলের 
চোখে, অরূপ হলো অমায়িক, গম্ভীর আর সৎ ছেলে। ছোট বড়, সকলের 
সঙ্গেই ওর সম্পর্ক ভালো। গত .এক মাসের মধ্যে সব কিছুই বদলে 
গিয়েছে। 

অরূপ জানে, ব্যাঙ্কের টাকা খোয়। যাবার ঘটনা নিয়ে, ক্লাবে ওর সম্পর্কে 
ছুটো ধারণা হয়েছে । একদল মনে করে, টাকাটা অরূপ সরিয়েছে । আর 
একদল এ ধারণার ঘোরতর বিরোধী । অরূপের আড়ালে, এ নিয়ে দহ 
দলে প্রীয়ই তর্কবিতর্ক হয়। সেই তর্কবিতর্ক মাঝে মাঝে ঝগড়ায় রূপান্তরিত 
হয় । অরূপ জানে, অন্যদের কাছে খবর শোনে, আর অন্বস্তি বোধ করে। 
অন্বস্তি থেকেই, ইদানিং ক্লাবে যেতেও ভালো লাগে না । 

যারা বাইরে বসে ছিল, তাঁদের মধ্যে একদল গলা তুলে জিজ্ঞেস করল, 
“রোববারে এত বেলায় কোথ। থেকে ফিরলি ? 

অরূপ অপ্রস্তুত হেসে বলল, “একটু কলকাতায় গেছলাম | চলি ।” 

“আরে শোন্‌ শোন্‌।' আর একজন বলল, “কলকাতায় কোথায় গেছিলি ? 
লালবাজারে ? 

অরূপ অবাক চোখে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, 'লালবাজারে যাব কেন ? 
'সে তো তুই ভালে! জানিস ।' একজন বলল, “কী সব পুলিশি তদস্ত-টদস্ত 
চলছিল না? 

অপরূপ জানে, এ কথা বলার উদ্দেশ্য, ওর বর্তমান অবস্থা জানতে চাওয়৷ । 
কেউ কেউ এক রকম ধরেই নিয়েছে, ওর জেল হয়ে যাবে । ওদের দোষ 
দেওয়া যায় না । এ সব ব্যাপারে সকলের সম্যক কোনো ধারণা নেই। 
বাহরের মানুষের পক্ষে সব কিছু জানা বা বোঝ! সম্ভবও নয় | লোক- 
চরিত্রের এট! একটা! সাধারণ বৈশিষ্ট্য, অবাক হবার মতো! কোনে ঘটনা 
ঘটলে, ত! নিয়ে নানা রকম গুজব তৈরি করা, আঁর গুজব ছড়ানো । 
ঘটনার সঙ্গে অপরাধের গন্ধ থাকলে, কেচ্ছ! কাহিনী তৈরি করতেও সময় 
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লাগে না। গল্প লেখক আর সাংবাদিকদের থেকে, সাধারণ মানুষ অনেক 
বেশি নিপুণ গল্পের অর্টা । অনেক বেশি তুখোড় গল্প বলিয়ে। 

অরূপ বলল, “পুলিশি তদন্ত যা হবার-হয়ে গেছে । আগামী বুধবার থেকে 
চাকরিতে জয়েন করছি ।' 

কথাটা শুনে, এক মুহূর্ত কারোর মুখ থেকেই একটা কথাও বেরোল না। 
হতবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল । অরূপ মিথ্যা কথা বলে নি, তবে কথাটা 
এখানে বলার প্রয়োজন ছিল না । ও ইচ্ছা করেই বলল । কথাটা বলে, ও 
হাত তুলে, বিদায় নিয়ে পা বাড়াল । একজন হঠাঁ দাঁড়িরে উঠে, চিৎকার 
করে বলল, “আরে শোন্‌, শোন্‌ অরূপ । সেই লাখ টাকা তা হলে হজম 
হয়ে গেল ? 

“হজম ? অরূপ ফিরে দাড়িয়ে জিজ্ঞেস করল, হজম মানে কী? 

বন্ধুটি চোখ কুচকে, ঠোঁট বাঁকিয়ে হেসে বলল, “হজম মানে জানিস না ? 
অরূপ জবাব দেবার আগেই, আর এক বন্ধু, রুখে উঠে, অন্য বন্ধুটিকে বলল, 
'তুই-ই বল্‌ না, হজম বলতে কী বলতে চাইছিস ? আর অরূপকে তোর ও 
রকম করে বলবার মানেই বা কী? 

অরূপকে যে সন্দেহ করে, অপমান করার জন্যই হজমের কথাঁটা বলেছিল, 
সে এক মুহুর্তের জন্ত থমকে গেল । সে এ রকম পালটা আক্রমণ আশা 
করেনি । কিন্তু পরমুহূর্তেই সেও রুখে উঠে বলল, “কী বলতে চাইছি, আর 
কী রকম ভাবে বলছি, সে অরূপই ভালো জানে ।, 

“না, নরেন, আমি ভালে! জানি না ।” অরূপ হেসে শান্ত ভাবে বলল, “তুই 
হজম বলতে কী বোঝাতে চাইছিস, আমি বুঝতে পারছি না । 

নরেন আবার একটু ঠেক খেয়ে গেল। অন্যান্যদের দিকে তাকিয়ে, ঠোঁট 
বাঁকিয়ে হেসে বলল, “তা বুঝতে যখন পাঁরছিস না, আমার আর কিছু বলার 
নেই । 

এবার অন্ত বন্ধুটি বলল, 'বলার যখন কিছু নেই, তখন আজেবাজে কথা বলিস 
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না।' 

নরেন রেগে গেল, মুখ শক্ত করে ঝেঁজে বলল, “কেন ? তোর কথায় আমাকে 
চুপ করে থাকতে হবে নাকি ? ঘা বলেছি, ঠিক বলেছি । লাখ টাকাটা 
কেমন করে হজম হয়ে গেল, তা জানতে চাওয়ায় দোষটা কী? 

“দোষ হলো, তুই অরূপকে ইনসাণ্ট করতে চাইছিস ।' অন্ত বন্ধুটি ঝেঁজে উঠে 
বলল, “নিজেকে বেশি চালাক ভাবিস না নরেন । তোর মনের কথা ভালোই 
জানি। তুই বলতে চাস, অরূপ লাখ টাক! হজম করে দিয়েছে ?' 

নরেন খাঁটি খোঁচাটা খেয়ে, আরও বেশি তেতে উঠল । বলল, “সেটা আমাকে 
না! জিজ্ঞেস করে, লোককে গিয়ে জিজ্ঞেস কর না? তাঁর কি বলে, শুনে 
নিস।' 

পরিণামে, উত্তেজিত কথা! কাটাকাটি শুরু হয়ে গেল। অরূপ অন্গস্তি বোধ 
করল । ভাবল চলেই যাবে । কিন্তু তা সম্ভব হলে! না । ও এগিয়ে গিয়ে 
বলল, “তোর! চুপ কর ভাই, "মামার কথা একটু শোন ।' 

তথাপি তর্ক আর ঝগড়। থামতে চায় না। অরূপ ছু" দলকে শান্ত করে, 
নরেনের উদ্দেম্তে বলল, “শোন নরেন, ব্যাঙ্কের টাকা যে অনেকে হজম 
করছে না, তা নয়। খবরের কাগজ পড়লেই দেখতে পাবি, কতো! লোকে 
কতো রকমে লোন নিয়েছে । গভর্ণমেন্ট অনেকের হদিস করতে পারে নি। 
যাদের হদিস করতেও পেরেছে, তারাও অনেকে রেহাই পেয়ে গেছে, গভর্ণ- 
মেন্টের নিজেদের দলের লোক বলে । লাখ লাখ টাকা নিয়ে গ্রাম পঞ্চায়েত 
থেকে শহরের অনেকে ছিনিমিনি খেলছে। কিন্তু আমি আফটার অল ব্যাঙ্ক 
এমপ্লয়ী । আমার রেহাই নেই । চাঁকরিট। পাচ্ছি এই শর্তে, আমার মাইনে 
থেকে লাখ টাকা স্ুদমুদ্ধ আদাঁয় করবে । এখানে হজম করার কোনো 
প্রশ্ন নেই। যদি আমি টাকাটা সরাতামই, তা! হলে সুদসুদ্ধ টাকা শোধের 
শর্তে চাকরি নেব কেন? আর বোকার মতো এ রকম চুরি কেনই ব! 
করতে যাঁব বল ? কেউ কি তা করে? 
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নরেন আর তার সমর্থকরা! সকলেই চুপ করে রইল । নরেনের বিরোধী 
হারু আবার রুখে কিছু বলতে যাচ্ছিল। অরূপ তাঁকে বাধা দিয়ে বলল, 
«এই হাঁরু, নিজেদের মধ্যে এ নিয়ে ঝগড়া করার কোনে মানে হয় না। 
ভুল তো নরেন একলা বোঝে নি, অনেকেই আমাকে ভূল বুঝেছে। তা 
কী করা যাঁবে। হয় তে! এমন দিন আসতে পারে, যেদিন আসল সত 
প্রকাঁশ হবে। না হলে, আমার কপালে যা আছে, তাই হবে । বলতে 
গেলে, আমার জীবনটা তো নষ্টই হয়ে গেল। সার! জীবন ধরে লাখ টাকা 
শোধ করা:-"” অরূপ এক মুহূত্ত চুপ করে রইল ! তারপর হেসে বল্ল, 
চলি। তোরা এ নিয়ে আর বাগবিতণ্ড করিস না!” অরূপ দ্রুত বাড়ির 
দিকে চলল । ও ভাবছে দীপ্তির কথা । দীপ্তি জানে, ও কোথায় গিয়েছিল । 
ফলাফল শোনার জন্য হয়তো! দীপ্তি অরূপদের বাড়ি বসে আছে । কিন্তু 
বাড়িতে ছুকে দেখল, বাইরের ঘরে মাধুরি আর শান্ত! ওদের আরও ছুই 
মেয়ে বন্ধুর সঙ্গে গল্প করছে । ওকে দেখে সবাই চুপ করে গেল । মাধুরি 
আর শান্তা, এক মাস আগে হলে, অরূপকে দেখে, উচ্ছুসিত হয়ে নিজেদের 
কাছে ডেকে বসাতি, আড্ডা দিত। ইদাঁনিং ওরা অরূপের সম্পকে কেমন 
উদ্দাসীন হয়ে গিয়েছে । অরূপের বুকের মধ্যে একটা অসহায় কষ্ট টনটন 
করে ওঠে । এটাই বোধহয় সংসারের আসল চেহারা । সংসারের যে আশা 
আকাক্ঞা ওকে ঘিরে গড়ে উঠেছিল, ওর যে একট। ভাঁবমূতি ছিল, একটি 
ঘটনার আঘাতে সবই ভেঙে গিয়েছে । অরূপ যেন এখন অনেকটা খরচের 
খাতায় । একদিক থেকে ভাবতে গেলে, ব্যাপারট1 তা-ই । মাস মাইনের 
অনেকটাই কমে যাবে । ও সংসারের বোঝা হয়ে উঠবে না নিশ্চয়ই, কিন্ত 
সংসারের স্বাচ্ছল্যে ভাটা তো পড়বেই। সেটাই ওর অপরাধ । মা! যদি ওর 
সম্পর্কে উদাসীন হয়ে উঠতে পারেন, মাধুরি আর শীস্তার দৌষ কি। এমন 
কি অলকও মোটেই খুশি নয় । 

আঁশা ভঙ্গ তো অনেক দিক থেকেই হয়েছে । মাধুরির বিয়ে স্থির হয়ে 
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গিয়েছে মাধুরির বিয়ের পরেই, অরূপের বিয়ে হবে, সেটাও এক রকম 
স্থির ছিল। তার মধ্যে অরূপের একটা প্রমোশন হবার কথা । তার পরেই 
কয়েক মাসের জন্য একট! বিশেষ ট্রেনিংয়ের প্রয়োজনে ওর বন্বে চলে 
যাবার কথা ছিল । সেই ট্রেনিং এবং পরীক্ষার পরে ওর অফিসার র্যাংকে 
ওঠবার কথা ৷ সে সবই এখন ধামা চাপা! পড়েছে । 

অরূপ মাঁধুরি আর শান্তার বন্ধুদের মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারে, 
ওদের মধ্যে নানা সংশয় আর জিজ্ঞাস! । ক্লাবের বন্ধুদের মতোই । তবু অরূপ 
ঘর থেকে বোরয়ে যাবার আগে জিজ্ঞেস করল, “দীপ্তি এসেছিল নাকি? 
না)” মাধুরি বলল । 

অরূপ নিজের ঘরে চলে গেল । মনটা দমে গেল । ভেবেছিল, দীপ্তি নিশ্চয়ই 
আসবে । হয়তে৷ ওর দেরি দেখে চলে যাবে । কিন্তু দীপ্তি আদৌ আসেই 
নি। গত এক মাস ধরে, দীপ্তির আসা যাওয়া অনেক কমে গিয়েছে । 
অথচ প্রতি রবিবারে দীপ্তি সকালে একবার আঁসতই | অন্যান্ত দিনও 
মাঝে মধ্যেই সন্ধ্যের দিকে একবার ঘুরে যেত । গত চারটি রবিবারের একটা 
রবিবারেও সে আসে নি। সন্ধ্যের দিকে কয়েক দিন এসেছে । অরূপও 
ওদের বাড়ি গিয়েছে । দীপ্তির বাঁবা বিশেষ কথাবার্তা বলেন না । লক্ষণীয়, 
দীপ্তির মায়েরই কোনো পরিবর্তন হয় নি। দীপ্তির পরিব্র্তনও যেখানে 
চোখে পড়বার মতো, সেখানে ওর মায়ের এই অপরিবর্তনীর চেহার! ও 
আচরণ অবাক করার মতো । সংসার এখানেও এক বিচিত্র রূপে দাড়িয়ে 
আছে। মানুষের থেকে বিচিত্রতর বোধহয় কিছু নেই । দীপ্তির মা অকু্ঠ 
বিশ্বাসে, প্রথম থেকেই বলে আসছেন, “একে বলে গ্রহের ফের। গ্রহ 
কাটলে দেখা যাবে সব অন্ত রকম । তবে আমি বলে রাখছি, ভগবান 
এর একটা হেস্তনেস্ত করবেনই | একট নির্দোষ ছেলেকে এ রকম কলঙ্ক 
দিয়ে, চোরের। রেহাই পাবে ন1।, 

দীপ্তি ওর মায়ের কথা শুনে ঠোট বীকিয়ে হাসে। বলে, “মা, তোমার 
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ভগবানের যখন এতই দয়া, তিনি মিছিমিছি কলঙ্কটা চাপাতে গেলেন 
কেন? 

দীপ্তির মা বলেন, 'এ সব না ঘটলে সংসারের আসল চেহারাট। লোকে 
দেখতে পাঁয় না । জানবি, ওটাও ভগবানের একটা খেলা । বইয়ে পড়িস নি, 
কত স্ৎচরিত্র ভালো মান্ুষকেও মিছিমিছি কলঙ্কের ভাগী হতে হয়েছে ? 
দীপ্তি হেসে বলে, “ও সব পুরাণে আর রূপকথায় হয়। আজকাল ভালো 
মানুষের সেই জগৎ নেই মা। দিনকাল বদলে গেছে । তুমি যাদের কথা 
বলছ, আগে তাদের ভুলের জন্য অভিশাপ লাগত, আবার শাপমোচন 
হতো । এখন ও সব আর হয় না । 

দীপ্তির মা দুর বিশ্বাসে বলেন, “আমি তোদের মতো ভাবি না । ভালে। 
মানুষের জগৎ নেই, সবাই খারাপ হয়ে গেছে, আর খারাপ লোকেরা 
মেরে ঘুরে বেড়াবে, এ হয় না ।' 

এ সব তর্কের শেষ নেই । কিন্তু অরূপ দীপ্তির মায়ের কাছে কৃতজ্ঞতা৷ বোধ 
করে। ওর নিজের মায়ের সঙ্গে তুলনাটা স্বভাবতই মনে আসে । সংসারট' 
কি আশ্চর্য বৈপরীত্যে ভরা । যে মায়ের সঙ্গে অরূপের সব থেকে বেশি 
মন জানাজানি ছিল, সেই মা কেমন আড়ষ্ট আর বিরূপ হয়ে উঠেছেন । 
অথচ দীপ্তির মা, যাকে ও মাসীমা বলে ডাকে, তিনি কত অনায়াসে ওর 
সম্পর্কে অন্ত এক বিশ্বাসে দৃঢ় হয়ে আছেন । তার ফলে আর কিছু না হোক, 
মনে অনেক শক্তি পাওয়া যায়। 
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বিকালে অরূপ গেল মন্দিরপাড়ায় দীপ্তিদের বাড়িতে | মন্দিরপ্ণড়া নামের 
একটাই কারণ । পাড়াটা গঙ্গার ধারে, এবং একটি প্রাচীন কালী মন্দিরকে 
ঘিরে দশ শিবের মন্দির আছে । তা ছাড়াও আছে প্রাচীন একটি টেরা- 
কোটার কাজ করা রাঁধাকৃষ্ণের মন্দির | ছুই মন্দিরেই এখনও নিত্যপুজা 
হয়। কালী মন্দিরে বিশেষ করে, প্রাত মঙ্গলবার ঘটা করে পূজা হয়। প্রতি 
সপ্তাহেই কিছু মানসিক বলি লেগেই থাকে । কা'লী পূজার রাত্রে বিশেষ 
ধুমধাম হয় । আর চৈত্র মাসে অনেক কাল ধরেই একটি মেলা বসে। 
অরূপ গত এক মাসে, দীপ্তিদের বাড়ি খুব কমই এসেছে । অথচ আসবার 
জন্ঠ মনে মনে ব্যাকুলতা বোধ করে । দীপ্তির বিরাগ, আর ওর বাবার 
বিরূপতা। ওকে আড়ষ্ট করে তোলে । দীপ্তিকে ও বুঝতে পারে । দীপ্তির 
রাগ বিরাগ সবটাই হতাশাজনিত । যে-ভবিষ্যতের স্বপ্ন ও দেখত, সে 
স্বপ্লটা হঠাৎ ভেঙে গিয়েছে । এ রকম ক্ষেত্রে, সচরাচর বুদ্ধি বিবেচনা 
তেমন কাঁজ করে না । স্বপ্ন ভঙ্গের হতাশাটাই বড় হয়ে ওঠে। দীপ্তি সেই 
স্বপ্নভঙ্গের মধ্য দিয়েও, অরূপের সঙ্গে ভবিষ্যৎ জীবনে মানিয়ে চলার 
মনোবল সঞ্চয়ের চেষ্টা করেছে । অরূপ সেটা বুঝতে পারে । বুঝতে পারে, 
একজনের কাছ থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে নেবার যে অগভীর মানসিকতা 
থাঁকে, দীপ্তি ঠিক সেই জাতের মেয়ে নয় । ভিতর থেকে অরূপকে অস্বীকার 
করতে পারছে না অথচ মনটা অনেকখানি হতাশায় ভেঙে পড়েছে । 
ওর বাবা, সেই হতাশায় ইন্ধন যোৌগাচ্ছেন। কিন্ত ওর মা অন্য দিকটাকেই 
তুলে ধরেন। 

অরূপ প্রথম দিকে, দীপ্ডির বিরূপতায় নিজেই সরে যাবে ভেবেছিল । 


৭৬ 


উদ্ধার 


ওর নিজের সম্পর্কে চিন্তায় কোনো ছুর্বলতা নেই । আত্মসম্মান বোধও 
ওর তীব্র । কিন্তু ভালোবাসা মানুষকে বিভ্রান্ত করে না। ও দীপ্ডিকে 
ভালোবাসে । দীন্তির হঠাৎ আঘাতে, ভুল বোঝার কারণে, ও যদি সরে 
যায়, সেটাই হবে কাপুরুষোচিত ব্যাপার । দীপ্তির ভুল ধারণাকে সংশোধন 
করাট'ও ওরই কর্তব্য । অন্তত দীন্তি ত্যাগ না করা পর্যস্ত, অরূপ ওকে 
ত্াগ করতে পারে না। 

ভবনাথ বাড়িতে ছিলেন না । মা জানালেন দীপ্তি ছাদে আছে । অরূপ 
ছাদে গিয়ে দেখল, দীপ্তি গঙ্গার দিকে মুখ করে আল্সের ধারে দাড়িয়ে 
আছে! অরূপ কাছে যেতেই, দীপ্তি ফিরে তাকাল । দেখল একবার অরূপের 
আপাদমস্তক | এখনও ওকে অন্যমনস্ক দেখাচ্ছে । কিছু ভাবছিল । ওর 
সেই হাসি উচ্ছলতা নেই । মাস খানেকের মধ্যে চেহারাটাও খারাপ 
হয়েছে দীপ্তির এই চেহারা দেখলে অরূপের মনটা আরও বিষ হয়ে 
ওঠে । দীপ্তির সেই উচ্ছাস নেই, হাঁসি নেই, চোখে ঠোঁটে হাসির ঝিলিক 
নেই । অরূপকে দেখলেই, ওর মধ্যে যে একট! সোহাগের আবেগ ফুটে 
ওঠে, তা যেন কোথায় থম্‌কে রয়েছে । 

অরূপ বলল, “ও বেল! তোমাকে আমাদের বাঁড়িতেই পাব ভেবেছিলাম |” 
“যাব ভেবেছিলাম ।” দীপ্তি বলল, “শেষ পযন্ত আর বেরোতে ইচ্ছে করল 
না। কখন ফিরেছ ?” 

অরূপ বলল, “তা প্রায় সাড়ে বারোট। হবে । 

“কী হলে। ? কিছু কাজ হলো? দীপ্তির জিজ্ঞাসার মধ্যে ওৎস্ুক্য স্পষ্ট । 
অরূপ সমস্ত ঘটন1 ওকে বলল । শুনতে শুনতে, দীপ্তির ভুরু কুঁচকে উঠল। 
বেশ বিরূপ আর সন্দিগ্ধ চোখে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “তা! অতনু মুখাজির 
স্ত্রীকে তোমার হঠাৎ এত বিশ্বাস করার কী কারণ ঘটল ? 

“কেন, সব কথা শুনে তোমার মনে হয় না কি, মিসেস মুখাজি টাকাটার 
কথ! কিছুই জানেন না? অরূপ জিজ্ঞেস করল। 
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দীপ্তি মাথা নেড়ে বলল, “না, আমার বিশ্বাস হয় না । অতনু যুখাজি যদি 
টাকাট৷ সরিয়ে থাকে, তা হলে তার স্ত্রী নিশ্চয়ই তা৷ জানে । তুমি বোধ 
হয় তার সুন্দর মুখ দেখে, আর মিষ্টি কথায় ভুলেছ ।” 

অরূপ মনে মনে হাসল, কিন্তু গম্ভীর মুখে বলল, “আমি ভূল বুঝতে পারি, 
কিন্তু মিঃ হাজরাও কি ভূল বুঝেছেন বলতে চাও ? 

ভুল বোঝাবুঝির কথা হচ্ছে ন1।” দীপ্তি রুষ্ট স্বরে বলল, “মিঃ হাজরাও 
স্থন্নর মুখ দেখে ভূলেছেন। মেয়েদের ছল ছাতুরি বোঝা! এত সহজ নয় ।' 
অরূপ বলল, “মেয়েদের ছল ছাতুরি কেমন, জানি নে । তবে আমার কিন্তু 
ধারণা, মিসেস যুখাজি টাঁকাটার কথা জানেন না । ভদ্রমহিলার চরিত্র 
একটু অন্য রকম। উনি যদি জানতেন, তাহলে আমাকে প্রথমেই আপদের 
মতো বিদায় করে দিতেন। ফিরে আবার যেতে বলতেন না।' 

“আর তাতেই তুমি ভুলে গেলে ! দীপ্তির ঠোঁট বেঁকে উঠল, বিদ্ধেপের 
স্বরে বলল, "সে তো তোমাকে আবার যেতে বলবেই। যাতে তোমার 
মন গলে যায়, কোঁনো সন্দেহ না করতে পারো! । তার মানে, অতন্থ 
মুখাজির তবু তোঁমাঁকে নিয়ে খানিকটা ভয় আর অস্বস্তি আছে। তার 
স্ত্রী আরো ঘুঘু। তোমাকে দেখেই বুঝে নিয়েছে, এ নেহাত চাকরির জন্য 
আসে নি, নিশ্চয়ই কোনো মতলবে এসেছে । আর তোমার মতলব তো 
একটাই, তাই প্রথম থেকেই, তোমার ওপরে সে টেক্কা মেরেছে ।' 

অরূপ একটু বিভ্রান্ত বোধ করল । দীপ্তি এতটা জোর দিয়ে বলছে কেমন 
করে? সত্যি কি তাই? ওর চোখের সামনে মিলির মুখট1 ভেসে উঠল । 
সেই সঙ্গে অতনুর চোখ মুখের ভঙ্গি, কথাবার্তা আচরণও : অতন্থুর কথা- 
বার্তা আচরণ পরিষ্কার, সহজেই ধরা যাঁয়। বিশেষ করে গতকাল রাত্রে 
অরূপকে দেখার পরে. এক রাত্রেই তাঁর চেহারার পরিবর্তন লক্ষণীয় ছিল। 
তার স্ত্রী বুদ্ধিমতী নিঃসন্দেহে । কিন্তু তার চোখে মুখে ছলন। ছিল না৷ 
বলেই অরূপের বিশ্বীস। লোকচরিত্র কি সে একটুও বুঝতে পারে ন! ? 


৭৮ 


উদ্ধার 


নিজের মনের মধ্যে ডুব দিয়ে, মিলির মুখটা সে গভীর ভাবে নিরীক্ষণ 
করল । মেয়েদের ছলচাতুরি ? মিলির মুখে কি সেই অভিব্যক্তির ছায়াও 
ছিল ? একেবারেই মনে হয় না । তবু সে কথা দীপ্তির সামনে বলল না। 
কেবল চিস্তিত ভাবে উচ্চারণ করল, “বলছ ?" 

“নিশ্যয়ই বলছি !” দীপ্তি বলল, “তাছাড়া, অতন্থ মুখাজির স্ত্রীর চরিত্র 
একটু অন্য রকম, এটা তুমি ছু" দিন চোখে দেখেই বুঝলে কেমন করে ? 
“শুধু দেখি নি দীপ্তি, কথাও বলেছি ।” অরূপ বলল, “পাশাপাশি ছুটে 
মানুষের চোখ মুখের ভঙ্গি, কথাবাত৷ শুনলে, তাদের মধ্যে তফাতট! কি 
ধরা পড়ে ন। ? মানুষকে দেখলে তো খানিকটা চেনা যায়। অবশ্য তোমার 
কথা আমি উড়িয়ে দিচ্ছি নে | হয়তে| মিসেস মুখাজি আমার সঙ্গে ছলনাই 
করেছেন, আমি ধরতে পারি নি ।' 

দীপ্তি অরূপের মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল। অতনু মুখাজির স্ত্রীর প্রতি 
অবূপের বিশ্বাস দেখে, প্রথমে মনটা শক্ত হয়ে উঠেছিল । শেষের কথাগুলো 
শুনে, একটু নরম হলে! । কিন্তু দঢ় স্বরেই বলল, "আমি বলছি, অতন্থু 
মুখাঁজির বউয়ের চালাকি তুমি ধরতে পারো নি। এ্যাম্বিশন কী জিনিস, 
তুমি জীনো । লেডি ম্যাকবেথের কথা ভূলে যেও না|; 

অরূপ মনে মনে অবাক হলেও, দীপ্তির কাছে তা প্রকাশ করল না । 
কিন্তু মিলি মুখাঁজিকে, আর যাই হোক, ও লেডি ম্যাকবেথ ভাবতে 
পারছে না । লেডি ম্যাঁকবেথের এ্যামবিশন ইনস্তা'নিটি আর অবসেশনের 
পধায়ে টেনে নিয়ে গিয়েছিল । কেবল বলল, “আমি এতটা অবশ্য ভাবতে 
পারি নি।, 

“ভাবতে পারা উচিত ।" দীপ্তি বলল, “আমি ভাবতে পারছি । মিসেস 
মুখাজি তোমার মনে কুহক স্বপ্টি করতে চাইছে । তোমাকে ওই মহিলার 
সম্পর্কেও বেশি সাবধান থাকতে হবে । তুমি যা করছ, কর, কিন্ত মিসেস 
মুখাজিকে একটুও বিশ্বাস করবে না। তুমিই ভেবে দেখ না, আজ যদি 
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তুমি অতন্থু মুখাজির মতো একটা কাণ্ড করতে, তাহলে আমার কাছে 
কখনো গোপন করতে পারতে ? 

অরূপ হেসে বলল, “অতন্থু মুখাজির মতে। কাজ আমি কখনো৷ করতেও 
পারব না। আর এও জানি, করলেও তুমি আমাকে মনে মনে ঘণা করবে। 
করবে না? 

দীপ্তির মুখে একটু কুষ্টিত লজ্জার ভাব দেখা গেল। কিন্তু একটু ভেবে 
বলল, “মানুষের মনের কথ! কিছুই বলা যায় না । অবস্থা গতিকে মানুবের 
মন বদলে যাঁয়। এখন হয়তো মানে হচ্ছে, তুমি সেরকম কিছু করলে 
আমার ঘুণাই হবে । কিন্তু বাস্তবে ঘটলে, তখন তোমাকে বাঁচাবার কথাটাই 
আমার আগে মনে আসতে পারে ।' 

তার অর্থ, অরূপ অপরাধ করলেও দীন্তি তা মেনে নিতে পারে । কেবল 
সেই 'অপরাধটা হতে হবে, নিজেদের স্বার্থের প্রয়োজনে | দীপ্তিকে দোষ 
দেওয়া যায় না । এটাই হয়তো অধিকাংশ মানুষের মনৌভাব । কিন্ত 
দীপ্তি ওর চোখে আলাদ। ৷ ও বলল, “যাই হোক, এত সব ভেবে লাভ 
নেই । আমি তোমার কথ! মনে রাখব, মিসেস মুখাজির সঙ্গে সাবধানে 
কথা বলব 1 

“আমার কিন্ত বিশ্বাস, টাকটি যদি সত্যি অতন্থু মুখাজি নিয়ে থাকে- 
অরূপ এবার অসহিষ্ণু হয়ে বলে উঠল, “এ কথার মানে কি, অতন্থু মুখাজি 
যদি সত্যি টাকাটা নিয়ে থাকে ? আমি তোমাকে ছক কেটে অঙ্কের মতে 
প্রমাণ করে দিয়েছি, টাকাটা অতনু মুখাজি ছাড়া আর কারোর হাতে 
যেতে পারে ন!। টাকাটা সেই সরিয়েছে। ভুমি কি তাহলে আমাকে 
বিশ্বাস করছ না? 

দীপ্তি বাধা পেয়ে থমকে গেল । ওরও মুখ শক্ত হয়ে উঠল । বলল, ক্যা, 
অঙ্কের নতো ছক কেটে দেখিয়েছ, কিন্তু স্টো! তোমার ধারণ! করা ছক । 
প্রমাণ নয় ।' 


উদ্ধার 


“তার মানে,কি বলতে চাও তুমি ? অরূপ ঝেঁজেই বলল, “টাকাটা তাহলে 

আমি সরিয়েছি ? 

দীপ্তি অবাক ত্বরে বলল, “তা কেন বলব ? 

তুমি তো৷ তাই বলতে চাইছ ।” অরূপ বলল, 'ছুটোর যে-কোনো একটা 
এক্ষেত্রে মেনে নিতেই হবে । টীকাঁটী যে-ভাবে সরেছে, হয় 'তা অতন্থু 

মুখাজির হাতে গেছে, না হয় আমার হাতে আছে । এর মধ্যে নতুন করে 

আর কিছু ভাববার নেই । তোমাকে যে-কোঁনো। একটা বিশ্বাস করতে 
হবে ! ভোমাঁর মনে যদি সন্দেহ থাকে, অতন্থু মুখাজি টাকাটা না-ও 
সরাতে পারে, তাহলে নিশ্চয় আমিই সরিয়েছি ? 

"আমি মোটেই তা বলতে চাই নি।” দীপ্তির মুখ লাল হয়ে উঠল । 

অরূপ জিজ্ঞেদ করল, “তাহলে তুমি কী বলতে চাইছ 

“আমি কিছুই বলতে চাইছি না ।” দীপ্তির স্বর রুদ্ধ হয়ে এলো । চোখের 
কোণ জলের ফোঁটায় চিকচিক করে উঠল । ও মুখ ফিরিয়ে, আলসের 
য়ে হাত রাখল । 

অবপ বিব্রত হয়ে পড়ল । মনট। ভরে উঠল অন্বস্তি আর বাকুলতায় । ও 
ইচ্ছা করে, দীপ্তিকে কষ্ট দিতে চাঁয় নি। একটা অপমান বোধ ওকে রুক্ষ 
করে তুলেছে । ও এগিয়ে গিয়ে, দীপ্তির কীধের ওপর একটা হাত রাখল 
দীপ্তি শক্ত হয়ে দাড়িয়ে রইল । অরূপ দাণপ্তির কাধে হাত রেখে, ওর পাশা- 
পাশি গিয়ে দাঁড়াল । দেখল, দীপ্তির মুখে বেলা শেষের রক্তাভা । চোখের 
জল গালে গড়িয়ে এসেছে । অরূপ ডাকল, “দীপ্তি | 

দীপ্তি বা হাতের পিছন দিয়ে, ছু'গাল আর চোখ মুছল । কোনে! জবাব 
দিল না । অরূপ বলল, “তুমি আমাকে বিশ্বাস কর তো? 

দীপ্তি কোনে! জবাব দ্রিল না । অরূপ আবার বলল, “এটা এমন একট 
ব্যাপার, এই সংসার আর মানুষকে আমি নতুন চোখে দেখতে শিখেছি। 
আমি জানি, আমাকে আমার বন্ধুরাও অনেকে আজ সন্দেহ করে। 
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উদ্ধার 


বাড়িতে মা ভাই বোন ভাবে, আমার জীবনটা নষ্ট হয়ে গেছে, আমার 
আর কোনো ভবিষ্যৎ নেই । এ সময়ে আমার মনের জোর দরকার | মেটা 
আমি তোমাঁর কাছ থেকে চাই । আমার তো এখন কারোর ওপর রাগ 
করারও অধিকার নেই, তোমাঁর ওপর ছাড়া । তুমি ভূল বুঝলে, আমার 
আর কেউ থাকে না।। 

দীপ্তি মুখ না ফিরিয়ে বলল, “আমি ভূল বুঝলে, তোমার সঙ্গে কি আর 
মিশতাম ? 

অরূপ দীপ্থির ছুই কাধে হাত দিয়ে, নিজের দিকে ফেরাল। দীপ্তি চোখ 
নামিয়ে রাখল । অরূপ এক হাতে ওর চিবুক তুলে ধরল । দীপ্তি চকিতে 
একবার অরূপের মুখের দিকে দেখে, আবার চোখ নামাল। অরূপ মুখ 
নামিয়ে ডাকল, “দীপ্তি |? 

দীপ্তি সি'ড়ির দরজার দিকে একবার দেখল | অরূপ দীপ্তিকে বুকের কাছে 
টেনে নিয়ে এলো । দীপ্তি সরে গিয়ে বলল, “এখনো দিনের আলো 
আছে। 

“জানি ।' বলেই দীপ্তির হাত টেনে ধরে ছাদের ওপর বসে পড়ল । চারদিকে 
আল্সের আড়াল। অরূপের চোখে মুখে আবেগ । দীপ্তির ঠোটের কাছে 
ঠোট এগিয়ে নিয়ে এসে স্পর্শ করল। 

দীপ্তির মুখে অনুরাগের আলে! । কিন্তু ভ্রকুটি চোখে তাকিয়ে বলল, “কী 
হচ্ছে? যে কেউ ছাদে উঠে আসতে পারে 1 

“তুমি রাগ করছ না তো আর ? 

'াগ আমি মোটেই করি নি।, 

কেষ্ট পেয়েছ । আমিই কষ্ট দিয়েছি । অরূপ বলতে বলতেই আবার দীপ্তির 
ঠোটের ওপর নিজের ঠোট চেপে ধরুল 1 

দীপ্তি মুহুর্তে প্রতিদান দিয়ে, নিজের ঠৌঁট যুক্ত করে নিল। অভিমানের 
স্বরে বলল, “শুধু শুধু কষ্ট দিলে । আঁসলে আমি কী বলতে যাচ্ছিলাম? 
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উদ্ধার 


অতন্থ মুখাজি যখন টাকাটা নিয়েছে, তখন তা আর তার কাছে নেই। 
তার বউয়ের হাতেই চলে গেছে | বউ টাকাটা কলকাতায় সরিয়ে ফেলেছে 
কী না, সেটাই তোমাকে ভেবে দেখতে বলছিলাম ।” 

'বলো না দীপ্তি. তাহলে তো সবনাশ হয়ে গেছে ! অরূপের চোখে উদ্বেগ, 
স্বরে গভীর উৎকণ্ঠা । ্‌ 

দীপ্তি বলল, 'আমি সেটাই তোমার মাথায় ঢোকাতে চাইছি। তুমি তো 
কেবল অতন্থু মুখাজির ওপরে চোখ রেখেই খালাস । আর একটা দিক 
দেখছ না ।? 

অরূপ আদৌ মিলি মুখাজির দিক থেকে চোখ সরিয়ে রাখে নি। কিন্তু 
অতনু চরিত্র যদি ও ঠিক বুঝে থাকে, তবে এটাও নিশ্চিত, সে তার স্ত্রীর 
কাছে কখনোই টাকাঁটার কথা স্বীকার করে নি। তবে তা নিয়ে দীনপ্তির 
সঙ্গে আলোচনা নিরর্থক | কারণ ও মিলি মুখাজিকে বিশ্বাস করে না । 
এই সময়ে দীপ্তির বারো বছরের ছোট বোন ছাদে এলো । বলল, “দিদি, 
মা তোমাদের নিচে আসতে বলল, অরুপদার জন্য মা চ। করেছে ! 
ভুজনেই উঠে দাড়াল । 
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জীবনট। বড় আকাবাকা। সে কখনো সোঁজ। পথে চলে না| মানুষের 
জীবনের ইতিহাসের গতিটা বরাবরই এ রকম | দীপ্তি যে মিলি মুখাজিকেই 
সব থেকে বেশি অবিশ্বাস করছে, সেট! কেবল ওর যুক্তি নয়! নারীর 
মনের এটাই বৈশিষ্ট্য, সে আর এক নারীকে সহজে বিশ্বাস করতে পারে 
না। আরও একটু তলিয়ে দেখলে দেখা যাবে, মিলি মুখাজির প্রতি 
অরূপের বিশ্বাসটাই, দীপ্চির মনে ঈর্ধার সঞ্চার করেছে । বুদ্ধিমান অরূপ 
সেটা বুঝতে পেরেই, আর বিতর্কে যেতে চায় নি। 

অরূপ বুধবার অফিসের কাজে যোগদান করল । ইউনিয়নের সমর্থন ওর 
পক্ষে ছিলই । কর্ৃপক্ষও ওকে অবিশ্বাস করে নি। পুলিশের রিপোর্টও 
সন্ভতোবজনক ছিল । তবু, কাজে যোগদান করার সময় ওকে মুচলেকা দিতে 
হলো, খোয়ানো লাখ টাকা ওকে সুদুদ্ধ মাইনে থেকে শোধ দিতে হবে। 
ইউনিয়ন বলল, আপাততঃ তারা এই শাস্তি মেনে নিচ্ছে। কিন্ত অদূর 
ভবিষ্যতেই, এ বিষয়ে ইউনিয়ন কতঠপক্ষের কাছে আরজি পেশ করবে । 
অরূপ বন্ধূদের সমবেদনায় কৃতার্থ । কিন্ত ওর মনের গতি তখন অন্য দিকি। 
ভেবেছিল, বুধবারই সন্ধেবেলা অতনু মুখাঁজর কোয়াটারে যাঁবে। কিন্তু 
দুটো দিন সময় নিল। ও শুক্রবার সন্ধ্যায় অতনু মুখাঁজির কোয়াটারের 
দরজায় এসে দ্রাড়াল। হাতে এক প্যাকেট মিষ্টি । কলিং বেলের বোতাম 
টিপল। ভিতরে কলিং বেল বাজার শব শোনা গেল। মিনিট খানেক 
পরেই, যতীন এসে দরজা খুলে দিল। অরূপ বলল, “মি মুখাজি আছেন।' 
না, সাহেব এখনে অফিস থেকে আসেন নি।” যতীন বলল । 

অরূপের মনে আশা নিরাশার দোলা | বলল, “মিসেস মুখাঁজি আছেন £ 
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“আছেন ।' 

“তা হলে, তাকে একটু বলতে হবে, অরূপ ঘোষাল দেখা করতে এসেছে।" 
যতীন অরূপের দিকে একবার দেখল । আর একবাঁর তার হাতের মিষ্রির 
প্যাকেটের দিকে | দরজাটা ভেজিয়ে দিতে দিতে বলল, “দীড়ান ?' 

প্রায় ছু" মিনিট পরে, ভেজানে। দরজা আবার খুলে গেল : সামনে মিলি 
মুখাজি দাঁড়িয়ে । অরুূপকে দেখেই, হেসে বলল, “আপনি । আনুন, ভেতরে 
আস্মুন।' অরূপ ভাঁর আগেই ছু' হাহ কপালে ছুইয়েছে। কিন্তু কিছু 
বলবার অবকাশ পেল না । মিলির ডাকে ভেতরে ঢুকল । মিলি দরজাটা 
বন্ধ করে দিয়ে, বারান্দার টেবিলের দিকে এগিয়ে গেল । হার ঘাড় ছাট 
চুল আঁটড়ানো । লাল পাড় হলুদ শাড়ির সঙ্গে হলুদ জামা । প্রসাধন 
করে নি বললেই চলে । অরূপকে বলল, "বসুন । মিঃ মুখাজি এখনো 
ফেরেন নি। কোঁনো কারণে আটকে গেক্েন। এখুনি এসে পড়বেন । 
বন্্ন অ1পনি 1, 

অপ্র্প না বসে, মিষ্টির পাকেটট। টেবিলের ওপর রাখল । দীপ্তির কথা 
গুলো ওর মনে পড়ল । আর মন তাঁর দি সজাগ রাখল । মুখে ওর নম্র 
কু্ঠিত হাসি। 

মিলি অবাক হয়ে মিষ্টির প্যাকেট দেখিয়ে জিজ্ঞেস করল, 'এট। কী ?" 
'একটু মিষ্টি অরূপ লজ্জিত সংকৌচে বলল। 

মিলি ভুরু কুঁচকে জিজ্ঞেস করল, “কেন ?' 

“আমি আজ ব্যাঙ্কে জয়েন করেছি ।” 

“আপনাকে কাজে নিয়েছে ! মিলির ছুই চোখ অবাক খুশিতে উজ্জল হয়ে 
উঠল, «বাঃ, সত্যি খুব খুশি হলাম । কিন্তু সেই টাকাটার ব্যাপারে কী 
হলো! ? 

অরূপ বিষগ্ন হেসে বলল, “সেটার জন্য আমাকে মুচলেকা দিতে হয়েছে, 
স্থদন্তুদ্ধ টাকাটা! আমার মাইনে থেকে কেটে নেওয়া হবে ॥ 
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ইস! এটা শুনে সত্যি খারাপ লাগছে ।” মিলির মুখে বিষগ্নতার ছায়া 
নামল, “অথচ অথরিটি তো জানে টাকাটা আপনি নেন নি।? 

অরূপ বলল, “তা হয় তো বিশ্বাস করেছে । কারণ পুলিশ রিপোর্ট স্তাটিস- 
ফ্যাক্টরি ছিল । কিন্তু অথরিটি টাকাটা তে ছাড়বে না ।' 

“মাসে কত পার্সেট কাটবে মাইনে থেকে ? মিলি অন্বস্তিতে জিজ্ঞেল 
করল । 

অরূপ বলল, প্রায় অর্ধেকের কাছাকাছি ।" 

“আঃ ! ভাবতেই খারাপ লাগে ।' মিলি বলল, পাড়িয়ে কেন, বসুন । কিন্তু 
এই মিষ্টি কেন ? 

অরূপ কুষ্ঠিত হেসে বলল, “চাকরিটা পাবার কোনো আশাই তো ছিল 
না । তবুফিরে পেয়েছি । আমি খবরটা আপনাদের দেব বলেছিলাম । তাই 
একট্ু-7 

“না না, এটা আপনি ঠিক করেন নি অরূপবাঁবু ।” মিলি ঘাড় ঝাঁকিয়ে বলল, 
“আপনি অনেস্ট ছেলে, চাকরি ফিরে পেয়েছেন, সেটা হয়তো মন্দের 
ভালো । কিন্তু মিষ্টি খাওয়াঁবার মতো স্থখের খবর এটা মোটেই নয় । এটা 
আপনি ঠিক করেন নি । ও মিষ্টি ভাই আমার গল দিয়ে নামবে না ।' 

অরূপ মিলির চোখের দিকে চকিতে একবার দেখল । মিলি কি সত্যি 
ছলনাময়ী ? বিশ্বাস করতে ইচ্ছা করে না। ও সংকুচিত হয়ে বলল, “দেখুন 
.--কী বলব-_আঁপন'কে আমার দিদ্রির মতোই বল! যাঁয়। জানি, আমার 
জীবনে একটা ছুর্ঘটন। ঘটে গেছে । তবু তো বড় বিপদের হাত থেকে বেঁচে 
গেছি । চাঁকরিটাও ফেরত পেয়েছি । সেটাই আমার কাছে অনেকখানি | 
এ খবরটা দিতে এসে, ওটা! ন। নিয়ে এসে পারলাম না 1? 

“দিদির মতোই যখন ভাবছেন, তখন এটাও নিশ্চয় বুঝতে পারছেন, এ 
মিষ্টি আমার কাছে কী রকম কষ্টের £ মিলি করুণ হেসে বলল, “ঠিক 
আছে । বসন তো! । একটু চা করতে বলি ।' 
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অরূপ বলল, “মিঃ মুখাজি আন্মক না । তারপরে চা হবে ।' 

“তবে তাই হবে । ও এখুনি এসে পড়বে । ততোক্ষণ আশানার সঙ্গে একটু 
গল্প করি ।” মিলি চেয়ারে বসল । 

অরূপও বসল! মিলি কথায় কথায় অরূপের বাড়ির কথা তুলল । খোঁজ 
নিল কে কে আছে । অরূপ সবই ললল ! এমন কি, ওর প্রতি বাড়ির 
সকলের মনোভাবের আভাসও একটু দিল। মিলি আহত বোধ করল 
তারপরে জানতে চাইল, অরূপের বিয়ে হয়েছে কী না । অরূপ লজ্জিত 
হেসে জানাল, সেটাও ওর জীবনে একটা ছর্দৈবের রূপ নিয়ে এসেছে। 
মিলি কৌতৃহলিত হলো৷। অরূপ দীপ্তির কথা বলল। কিন্ত একটু মিথ্যা 
কথা বলল, দীপ্তি এ ঘটনার পরে, ওকে আর বিয়ে করতে রাজি না। 
'এট! খুব অন্যায় মিলি দৃঢ় স্বরে বলল, “এতদিন দেখেও কি দীপ্তি 
আপনাকে চিনতে পারে নি? এত সহজে এতদিনের সম্পর্ক নাকচ করে 
দিল ।' 

অবূপ করুণ বিষঞ্ মুখে চুপ করে রইল । মিলি বলল, “আমি দীপ্তির সঙ্গে 
দেখা করে কথা বলতে চাই | আপনি নিয়ে যাবেন ? 

অবূপ মনে মনে শংকিত হলো | বলল, “লাভ নেই ।' 

তা বল! যায় না ভাই । আমি একবার আপনার দীপ্তির সঙ্গে দেখা করতে 
চাই।" মিলি বলল, “আপনার মা! বোনদের সঙ্গেও আলাপ করতে চাই ।' 

এই সময়ে কলিং বেল বেজে উঠল । মিলি উঠে দীড়াবার আগেই, ষতীন 
ছুটে বেরিয়ে এসে, বাইরের দরজা খুলে দিল। অতন্থ মুখাজি ঢুকল । 
কয়েক পা এগিয়ে এসেই, অরূপের দিকে চোখ পড়তেই থমকে দাড়িয়ে 
পড়ল । চোখে মুখে একটা চমকানো উদ্বেগ | বলে উঠল, “কে ? 

অরূপ চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়াল। মিলি অবাক হয়ে বলল, “কে আবার ? 
অরূরবাবু। তুমি অমন চমকে উঠলে কেন ? 

অতনু তবুও তৎক্ষণাৎ নিজেকে সামলে উঠতে পারল না । সে বেশ খোস 
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মেজাজে ঢুকেছিল ? তারপরেই হঠাৎ যেন, সাপ দেখার মতো চমকে 
উঠেছে। প্রায় তোতলার মতো! বলল, “মানে মানে, ইয়ে] 

“আশ্চর্য! মিলি ভ্রাকুটি বিস্ময়ে বলল, “অরূপবাবুকে ভুলে গেলে তুমি ? 
গত রোববার সকালে এসেছিলেন ।” 

অতনুর ঠোট শুকিয়ে গিয়েছিল । নিজেকে সামলে নিয়ে মনে মনে বলল, 
“খুব চিনেছি। একে কখনো ভুলতে পারি ? কিন্তু আবার কেন ? চাকরির 
উমেদারিতে ?'---তারপরেই হেসে বলল, “ও, হ্যা হ্যা, বুঝেছি । আসলে 
এত আনমাইগুফুল ছিলাম ! অফিসে আজ খুব খাটাখাটনি গেছে । সে 
তার নিজেকে ফিরে পেল । স্মাট ভঙ্গিতে টেবিলের সামনে এগিয়ে 
এলো । 

মিলি বলল, 'অবূপবাবুব্যাঙ্কের চাকরিট। ফিরে পেয়েছেন | সে খবর দিতে 
এসেছেন আমাদের |' 

'ইজ ইট !? অতন্্ যেন খুবই খুশি হয়ে উঠল। হাশ বাড়িয়ে বলল, 
'কংগ্রেটুলেশন !: 

অরূপ ওর হাতট। এগিয়ে দিল । অতনু অরূপের হাত ধরে জোরে ঝাঁকুনি 
দিল। কিন্তু মিলি চাকরি পাওয়ার শর্তটা বলল । অতনু বলল, 'সেটার 
কোনো উপায় নেই মিলি । আজ যদি আমার স্টাফের মাইনের টাকা 
আমার হাত থেকে খোয়া যায়, ত! হলে কি কোম্পানি আমাকে ভেড়ে 
দেবে? 

'খোয়া যাওয়া, আর চুরি করা তো! এক কথা নয়? (মলি বলল, “রূপ- 
বাবু তো চুরি করেন নি। কোথাও একটা ভুল হয়েছে ।' 

অতনু ঘাড় ঝাঁকিয়ে হেসে বলল, “ভুলের মাশুল দিতে হয় মিলি, রেহাই 
পাওয়া যায় না । কী বলেন অরূপবাবু, ভুল বলেছি ? 

অরূপ মাখা নেড়ে বলল, “না, গিকই বলেছেন । ভুলের মাশুল দিতেই 
হয়|? 
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“এট কি নিয়তি নাকি ? মিলি বলল, "আমি তো! জানি, ক্রাইম ডাঁজ 
নট পে । অপরাধীকে ধরা পড়তেই হয়।' 

অরূপ দেখল, অতন্থুর মুখটা মুহুর্তেই যেন পাংশু হয়ে গেল । পরমৃতুর্তেই 
নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, "্যা-_-মানে, তোমার কথাও সত্তি। কিন্ত 
চাকরির বাপারে_-বিশেষ করে টাকা পয়সার ব্যাপারে ভুল চুক হালে, 
রেহাই পাওয়া যায় না । যাই হোক, অরূপবাবু, আপনি চাকরিটা ফেরত 
পাওয়ায় আমি খুব স্বস্তি বোধ করছি । সত্যি বলতে কি, ব্যাঙ্কে আপনি 
কেটে কুটেও ঘ1 পাবেন, চটকলে তাঁও পেতেন কি না সন্দেহ । আই আম 
হাপি।” 

কিন্তু অরূপবাবুর ওপরে আমি খুব রাগ করেছি !' মিলি বলল, “উনি 
আমাদের জন্য মিষ্টি নিয়ে এসেছেন ।” 

মতন গম্ভীর হয়ে বলল, “এটা সত্যি আপনি ঠিক করেন নি অরূপবাবু ? 
"তবে উনি আমাকে দিদির মতো ভাবেন বলই, খবরটা দেবার জন্য মিষ্টি 
এনেছেন ।” মিলি বলল, 'বোঝেন না, দিদিদের মনে কী কষ্ট হয় ! আমি 
ঠিক করেছি । অরূপবাবুদের বাঁড়ি একদিন যাঁব ।' 

অতনুর মুখে উদ্বেগের ছাঁয়া দেখ! গেল । বলল, “কেন ?' 

“সে সব কথা পরে বলব ।” মিলি হেসে বলল, “তুমি কি হাত মুখ ধুয়ে 
আসবে ? না এখনই একটু চা খেয়ে নেবে? 

অতনু বলল, আমাকে একটু ক্লাবে যেতে হবে মিলি । তোমারও নেমন্থন্ 
আছে ।? 

“কী ব্যাপার ? মিলির চোখে ভ্রকুটি প্রশ্ন । 

অতনু হেসে বলল, 'ঘোষ এতদিন এাসিস্ট্যাপ্ট ম্যানেজারের পোস্টে 
অফিসিয়েটিং করছিল । আজ তাঁর সেই পোস্টে কনফারমেশন হয়ে গেল। 
একদিন ভালো করে পার্ট দেবে । আজ একটু ছো6-খাঁটো করে ক্লাবে 
বসা হবে ।, 


৮৯ 


উদ্ধার 


“তার মানেই গুচ্ছের ড্রিংক করা ।” মিলি ঠোঁট কুচকে বলল, “আমার ইচ্ছে 
নেই ।' 

অতন্্ বলল, “আহা চল না। তুমি না হয় একটা ড্রিংক নিয়ে বসবে, আর 
গল্প করবে৷ 

'মাতালদের সঙ্গে ক্লাবে আমার গল্প করতে ইচ্ছে করে না ।” মিলি বলল, 
“মিসেস ঘোঁষও প্রচুর ড্রিংক করেন । যাঁও তুমি তৈরি হয়ে এসো, আমি 
চা দিতে বলি । 

অতন্্ ভিতরে চলে গেল । অরূপকে দেখে যেমন সাপ দেখার মতো চমকে 
উঠেছিল, এখন আর তা৷ নেই । ক্রমেই চারদিক বেশ পরিষ্কার হয়ে যাচ্ছে । 
অবূপের চাকরি হয়ে যাওয়া মানে, লাখ টাকার ব্যাপারটাঁর ওখানেই 
ইনি গার চোখের সামনে ভেসে উঠল, সেই লাখ টাঁকার বাগ্ডিল। গত- 
কাল ও দেখেছে, হাত বুলিয়েছে | ঠাণ্ডা, মস্ণ অথচ এক আশ্চ্ধ স্পর্শের 
অনুভ্ভতি ! কিন্তু খুব সাবধান ! একটি একটি করে হাজার টাকার নোট 
খুলে মানতে হবে | ভাঙাঁতে হবে চারদিকে চোখ রেখে । তারপরে সেই 
ভাঙানো টাকা বিভিন্ন ব্যাঙ্কে জমা দিতে হবে । অরূপের কথা ভাবলে 
মনট' একটু খারাপ হয়। কিন্তু ভুলের মাশুল তো দিতেই হবে | সে সিস 
দিতে দিতে বাথরুমে ঢুকে গেল । 


অতন্ব যখন পোশাক বদলে বারান্দায় লা, তখন চা এসে গিয়েছে। সঙ্গে 
কিছু সামান্ত খাবার । মিলি অরূপের আনা মিষ্টি নিজের হাতেই তুলে 
নিয়েছে । অতনু এসে বসল । মিলি তাকে চা দিল। অতনু বলল, ক্লাবে 
বাবে তো? 

“নামি ভাবছিলাম, অরূপবাঁধুর সঙ্গে গলপ কবব।' মিলি বলল, “ওকেও 
ক্লাবে নিয়ে যেতে পারি নে? 

অতনু চায়ে চুমুক দিতে গিয়ে বিবম খেল | তারপরেই একটু কেসে, আমতা 


আমতা! করে বলল, “তা- মানে ক্লাবে নিয়ে যাবে বলছ ?' 

কী, তোমরা ড্রিংক করবে, আমরা গল্প করব ।' মিলি বলল, “যেতে তো 
কোনে বাধা নেই ।' 

অরূপ অস্বস্তির ভাব দেখিয়ে বলল, “থাক না, আপনারা যান । আমি বরং 
আর একদিন আসব । 

চলুন না । “মিলি বলল, “চটকল সাহেবদের সাহেবি দেখবেন । মজাই 
লাগবে , আমার কর্তার কথা অবশ্য আলাদা, ও ক্লাবে গিয়ে মোটেই 
রাউডি হয়ে যায় না, আর ভুল ইংরেজিতে কথাও বলে না ।' বলে হেসে 
অতনুর দিকে তাকাল । 

অততন্থু ইতিমধ্যে মনে মনে ঠিক করে ফেলল, মিলিকে বাধ! দেওয়া ঠিক 
হবে না । সবই স্বাভাবিক থাঁক, সুচারু ভাবে চলুক | কোথাও কোনো 
সন্দেহের 'অবকাঁশ না রাখাই ভালো । সে বলল, “বেশ তো, চলুন অরূপ- 
বাবু, আপনি মিলির সঙ্গে সফট্‌ ড্রিংক নিয়ে বসে গল্প করবেন ।' 

অরূপ এটাই মনে প্রাণে প্রার্থনা করছিল । ভেবে পাচ্ছিল না, ক্লাবে 
যাবার স্রযোগটা কেমন করে আঁসবে । এখান থেকে যদি কোনো রকমেই 
সম্ভব না হতো, ওকে মিঃ হাজরার সাহাধ্য নিয়ে ক্লাবে যেতে হতো । 
কিন্তু যেতেই হতো । এটা ছিল ওর শিকার ধরার সব থেকে কঠিন তপস্তা | 
তা যে এমন অনায়াসে ঘটে যাবে, আর আজই, ভাবতে পারে নি । আশাও 
করে নি। এখনো যেন বিশ্বাস হচ্ছে না, ও সেই বহু আকাজিক্ত রলাবে 
যাচ্ছে । কিন্ত কেবল গেলেই হবে না । তার পরেও অনেক কাজ আছে । 
কঠিনতম কাঁজ | সেট! নিশ্চয়ই একদিনে সম্ভব হবে না। 

“কী ভাবছেন অরূপবাবু ? মিলি জিজ্ঞেস করল । 

অরূপ সচকিত হয়ে বলল, “না, তেমন কিছু না । আপনার! যাচ্ছিলেন 
নিজেদের বন্ধুর নিমন্ত্রণে_? 

“তাতে ক্লাবে যেতে দোষ কি 1 মিলি বলল, “আমরা তো! এমনিতেই যেতে 
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পারতাম । তাই না ।” সে অতনুর দিকে তাকাল । 

অতনু বলল, হ্যা, ক্লাবে আমর! আমাদের যে কোনো গেস্টকেই নিয়ে 
যেতে পারি । মিলি, তুমি তৈরি হয়ে নাও ।' 

“তৈরি তো হয়েই আছি ।' মিলি বলল, “আর সাজগোজের দরকার নেই | 
ভায়া মিউকে নিয়ে বেরিয়েছে | নিচে নামলেই দেখা হয়ে যাবে ।' 

অতন্নু মিলিকে একবার দেখল । বল্ল, “একটু কিছু বুলিয়ে-টুলিয়ে নেবে 
নী 

'বাববা ! মিলি হেসে বলল, “তোমার সব দিকে নজর । আসছি 1? 

মিলি ভিতরে গেল । অতনু হাঁসল | মন তার নিশ্চিন্ত | কোথাও কোনে। 
রকম অস্বস্তি বা সন্দেহ নেই ৷ অরূপ নিজে ক্লাবে যেতে চাইলে, সন্দেহের 
কারণ থাঁকঙ | কিন্তু তা সে চাঁয় নি। মিলিকেও দোষ দেওয়া যায় না । 
সরল মনেই প্রস্তাবটা করেছে । ত। ছাড়া আর যেটা! সন্দেহ হনে পারে, 
সেটা অবিশ্বান্ত । মিলি কখনোই এই সামান্য অরূপ ঘোষালের প্রেমে 
পড়বে না । যে কি না, বাঙ্কে লাখ টাঁকা খুইয়ে, বিপদে পড়ে অনন্কর 
কাছেই চাঁকরি চাইতে এসেছিল । সে অরুপকে সান্ত্বনা দেবার মনে করে 
বলল, “ক্লাবে গিয়ে আপনার অস্বস্তি হতে পারে । গাঁয়ে মাখবেন না। 
মার একট! কথা, আমার মনে হয়, আপনি যে সেই ব্যাঙ্ক কর্মচারি, পল্িচয় 
দিতে গিয়ে সেটা না বলাই ভালো |: 

মিলি এ সমরেই এসে পড়ল । দেখেই বোঝা গেল, সে ঠোটে লিপস্টিক 
বুলিয়েছে ৷ চৌখে ও ভূরুতে টেনেছে কালো পেন্সিল। চোখের পাতায় 
আই-সাটার। অপ্ন একটু প্রলেপ । চুলটা আর একটু ধাতস্থ করা । ছু 
মিনিটেই সেরেছে । জিজ্ঞেস করল, কী বলছ £' 

অতন্পু লল কথাটা । মিলি বলল, ও সব কথা বলা'রকি দরকার ? গেস্ট 
ইজ গেস্ট । না হয় বলে দেব, আমার ভাই ।' 

'হ্যা সেটাই ভালো । অত্রন্নু হেসে মিলিকে তারিফ করল, “বেকার ভাই। 
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কি চাকরি-বাকরি করে, তাও বলার দরকার নেই । চল যাওয়া যাক । 
উইক-ডে পার্টি, তাড়ীতাড়ি ফিরতে হবে ।" সে চেয়ার ছেড়ে উঠে সিগারেট 
ধরাল । 

মিলি বলল, “আমি তো ঘণ্টা খানেক থেকে চলে আসব । তুমি বেশি রাত 
করলে, তোমারই অস্থুবিধে, কাল ভোরে উঠে অফিসে যেতে পারবে না। 
আন্তরন অবরুপবাবু।' 

অবনপ উঠে দাড়িয়ে বলল, “ভাই-ই যখন বলবেন. তখন বাবুটা এখানেই 
বাতিল করে যান। আমি কিন্ত দিদি বলেই ডাকতে পারি, অবশ্যই 'অনু- 
মতি পেলে ।' 

মিলি মনের দিক থেকে আপস্টাট নয় । কেউ দিদি বললেও, ও নিজেকে 
বুড়ি ভাবে না ! বলল, “তাই হবে । আগে ক্লাবে যাই |? 

অতন্থ আগে চলল । পিছনে মিলির সঙ্গে অরূপ । অরূপের বুক. ছুরু দুরু 
করছে । নিচে নেমে, একটা ব্লক ছাড়িয়ে, বাঁদিকে গেল । সামনেই টেনিস 
লন । যার পাশে সবুজ ঘাসের মাঝখানে, সিমেন্টের দ্বীপ । টেনিস লনের, 
ওপারে ক্লাব ঘর । আলো জ্বলছে চারদিকে | টেনিস কেউ খেলছে না । 
ক্লাব বাড়িটি বেশ বড়। সিড়ি দিয়ে সামনে উঠে, গ্ুদীঘথ লম্বা বারান্দ। | 
সামনে একটি মাঝারি ঘর । তার পরেই বড় হলঘর | সেখানে বেশ কিছু 
টেবিল ঘিরে চেয়ার | একপাশে একটা পিয়ানো। শেষ প্রান্তে উঢুতে বার । 
সেখানেও বসবার আলাদা বাবস্থ। আছে । বারে আলমারিতে নান। রঙের 
আর আকারের বোতল সাজানো । 

এক জায়গায় একট! বড় টেবিল ঘিরে কিছু মহিলা পুরুব বসে ছিলেন । 
সেখান থেকে ডাক ভেসে এলো, “হ্যালো মুখাজি, এদিকে ।' 

অতনু একবার পিছনে মিলিকে দেখে, সেদিকে এগিয়ে গেল। মিলি 
অবূপকে ডাকল “আন্ুন 1 

মিলিকে দেখে, ভদ্রলোকেরা সব উঠে দাড়ালেন । একজন বললেন, “আসম্মন 
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মিসেস মুখাজি | বন্ুন 1 

মিলি সেই ভদ্রলোককে বলল, “কংগ্রেচেলেশন মিঃ ঘোষ । কিন্তু এভাবে 
তো হবে না। 

“নিশ্চয়ই নয় । মুখাজিকে তো বলেছি, আমার কোয়াটারে আলাদা করে 
হবে।” মিঃ ঘোষ বললেন । 

এক মহিলার হাতে পানীয়র গেলাস। মিলিকে বললেন, “আমার কাছে 
আম্মন মিসেস মুখাজি । 

“আপনি বন্ুন মিসেস ঘোষ । আজ তো! আপনারই দ্বিন।” মিলি একটা 
চেয়ারে বসতে বসতে অরূপকে পাশের চেয়ারে বসতে ইঙ্গিত করল ! 
অনেকেই অরূপের দিকে তাকিয়ে দেখছিল । বোধহয় তার মুখে গোঁফ 
দাড়ির জন্তই, নজরটা বেশি পড়ছিল । মিলি সকলের উদ্দেশ্যে বলল, 
“আমার ভাই, অরূপ । ও এসে পড়েছে, তাই ওকেও নিয়ে এলাম ! নইল 
একল। ঘরে বসে থাকতে হতো ।' 

মিসেস ঘোব বললেন, “বেশ করেছেন । আম্মন অরূপবাবু, বস্তুন ।' 
একজন মিলির দিকে হুইস্ষির গেলাস এগিয়ে দিয়ে বলল, আপনার 
ভাইকে কি দেব ? হুইস্কি ? 

“ন1 না, আমি ও সব খাই না । অরূপ নম্র বিনয়ে বলল । 

মিলি বলল, "আমিও ভাবছিলাম হুইস্কি খাব না আজ । সপ্তাহে একদিন 
এক পেগ আমার কোটা 1, 

প্লিজ ম্যাডীম. সেলিব্রেট গ্য ডে উইথ আস ফর মিঃ ঘোষ । একজন 
বলল । 

মিলি বলল, “ঠিক আছে । অরূপকে একটা সফট ড্িংক দিতে বলুন ।' 
বার বেয়ারাঁর ওপর কেউ নির্ভর করে নেই ! টেবিলের ওপর হুইস্কি রাম 
জিনের বোশুল্‌ বসিয়ে দওয়া হয়েছে । সোডা, থাম্পস আপ । লাইম 
করডিয়েল আর জলের বোতল রয়েছে । একজন গেলানে থাম্পদ আপ 
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ঢেলে অরূপকে এগিয়ে দিল । অবূপ গেলাস নিয়ে বলল, “ধন্যবাদ ।' 
“নো মেনশন প্লিজ । বলে সে ভিড়ের মধ্যে চেয়ারে বসল । 

কয়েকজন চেয়ার সরিয়ে নিয়ে এসে মিলির কাছে বসল । অরূপ ক্লাবের 
চারপাশে তীক্ষ দৃষ্টিতে লক্ষ্য করল। তার আগে দেখে নিল অতন্কে | 
সে তখন হুইস্ষির গেলাস নিয়ে মেতে গিয়েছে । বসেছে এক মহিলার 
পাশে, আর ইংরেজিতে বকবক করছে। 

অরূপ ভাবছে, ব্যাঙ্ক থেকে ফিরে, অতনু প্রথম ক্লাবে ঢুকেছিল । কোন্‌ 
দরজা দিয়ে টুকেছিল ? যে-দরজা দিয়ে অরূপ ঢুকল, সেই দরজা দিয়ে ? 
তা হলে গাড়ি কোথায় রেখেছিল ? সামনে তো টেনিস লন | অন্য দিক 
দিয়ে ঢুকেছিল কি ? পিছন দিকে দরজা থাকতে পারে । কিন্তু এই হলে 
বসে, কিছুই বোঝ] যায় না | কোথা থেকে খটুখট শব্দ আসছিল । আর 
বেশ কিছু কলরব । শব্দ শুনে মনে হচ্ছিল টেবিল টেনিস খেলা হচ্ষে। 
কিন্তু কোন্‌ ঘরে ? কোথায়? ৰ 

“কী হলে। অরূপ? মিলি অনায়াসেই অরূপের নাম ধরে ডাকল! হেসে 
জিজ্ঞেস করল, “অস্বস্তি হচ্ছে ? 

অরূপ ব্যস্ত হয়ে বলল, “না, দেখছি । কোথাও বোধহয় টেবিল টেনিস 
খেলা হচ্ছে । 

হ্যা ওই ঘরে । দরজাটা! বন্ধ আছে ।' মিলি ডানদিকে একটা বন্ধ দরূজ! 
দেখিয়ে বলল, “তুমি দেখতে যাবে ? 

অরূপ লজ্জিত হাসল । মিলি বলল, “যাও ন। | আমাদের কোয়াটারের 
ছেলেরাই খেলছে । ওদিকে বিলিয়ার্ড রুম । একটা লাইব্রেরিও আছে । 
তবে বাংলা বই সেখানে নেই । কিন্ত কিছু পুরনো ভাঁলে। ইংরেজি বই 
আছে । বাকি সবই রাঁবিশ। যত রাজ্যের বাঁজে ইংরেজি বইতে ঠাসা । 
অবশ্য কিছু জুট গ্যাণ্ড টেক্সটাইল টেকনোলজির ওপরে বই আছে। সে 
সবে তোমার নিশ্চয়ই ইপ্টারেস্ট নেই ? 
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অরূপ সলজ্জ হেসে বলল, “আমি বইয়ের পোকা । আমার সব বিষয়েহ 
ইণ্টারেস্ট আছে ।? 

হঠাৎ কে কি বলতেই, মিলি সেদিকে ফিরল | কী একটা হাসির কথায়, 
সবাই হেসে উঠল । মিলিও কথায় মেতে গেল । কিন্তু অরূপ লক্ষ্য করেছে, 
মিলি গেলাসে একবার মাত্র চুমুক দিয়েছে । কেন ? অরূপের ওপর নজর 
রাখবার জন্য ? অবশ্য সে বলছিল, সপ্তাহে এক পেগ তার কোটা! । 

মিলি আবার অরূপের দিকে তাকাল, বলল, “বাঁদিকের বন্ধ দরজাট। হলো! 
লাইব্রেরি । কেউ বিশেষ যাঁয় নাঁ। তুমি টেবিল টেনিস দেখতে যাবে তো 
চল, আমিই তোমাকে পৌছে দিয়ে আসছি ।' 

'না না, আপনি ব্যস্ত হবেন না ।” অরূপ নিজেই ব্যস্ত হয়ে বাধা দিল, 
“আমি বেশ আছি ।? 

মিলি বলল, “তুমি মোটেই বেশ নেই । চল, খেল দেখবে । 

মিলি উঠে দাড়াল। অরূপ এক চুমুকে ওর পানীয় গিলে নিল । মিলি 
মিসেস ঘোষকে বলল, “আমি অরূপকে টেবিল টেনিসের ঘরটা দেখিয়ে 
দিয়ে আসি ।? 

অতনু এই সময়ে মুখ তুলে তাকাল, জিজ্ঞেস করল, “কোথায় যাচ্ছ ? 
“আসছি, টেবিল টেনিসের ঘর থেকে ।, মিলি আচল উড়িয়ে এগিয়ে গেল। 
অরূপ তার পিছনে পিছনে গেল । যাবার আগে দেখল, অতনুর নেশার 
আমেজে একটা অস্বস্তির ছায়া । মিলি হলের ডানদিকে গিয়ে, একটা 
বন্ধ দরজা ঠেলতেই সেট! খুলে গেল । চৌদ্দ থেকে যোল বছরের ছুটি 
ছেলে আর ছুটি মেয়ে টেবিল টেনিস খেলছে । দর্শকের দল যারা বেঞ্চিতে 
বসে আছে, তাদের বয়সও দশ থেকে যোলর মধ্যে । অরূপ বুঝতে পারল, 
মিল স্টাকের ছেলেমেয়ে এরা । ওরা মিলি অরূপকে দেখল | মিলি বলল, 
'তুমি দেখ, ঘখন ইচ্ছে হবে চলে এসো । তোমাকে সত্যি সত্যি নাম ধরে 
ডাকতে আরম্ভ করেছি ।' 
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অরূপ বলল, “সম্পর্কটা পাতানো হয়ে গেল। আমিও এখন থেকে দিদি 
বলব ।' 

“বেশ, তাই বলবে ।' মিলি বলল, “আমি যাচ্ছি ।' 

মিলি দরজ! তেজিয়ে দিয়ে চলে গেল । অরূপ অস্বস্তি বোধ করল। ছেটিদের 
মাঝখানে ও মৃত্তিমান বেসামাল । সবাই ওকে অবাক হয়ে দেখছে । যারা 
খেলছে, তারাও । অথচ অব্ূপের আসল লক্ষ্য তে। খেলা দেখ নয় । চোখ 
তুলে ও দেখল, পাশের ঘরে যাবার দরজাট। খোল! । সেই ঘরে বিলিয়ার্ডের 
বোর্ড দেখা যাচ্ছে । ও পাষে পায়ে সেদিকে গেল । আর ভাবতে লাগল, 
লেডিজ ড্রেসিং রুমটা কোন্‌ দিকে ? অতনু লেডিজ ড্রেসিং রুমেই প্রথম 
ঢুকেছিল। অরূপ বিলিয়ার্ড রুমে যেতেই, উদ্দি পরা বেয়ার] টুল থেকে 
উঠে ঈীড়াল। অচেনা অরূপকে দেখে স্লোম ঠকবে কি না, বোধ হয় 
তাই ভাবিল, ৷ অরূপ বুঝল, লোকটি মার্কার। কিন্তু বিলিয়ার্ড রুমে খেলবার 
কেউ নেই । বিলিয়ার্ড রুমের ঝা পাশের খোল! দরজা দিয়ে, বাঁর দেখা 
যাচ্ছে! মার্কার ওর দিকে জিজ্ঞাস্থ চোঁখে তাকিয়ে আছে। শেষ পর্যন্ত 
সে বলেই ফেলল, 'খেল্নেকে লিয়ে কোই সাব নেহি আয়া । আপ. কৌন্‌ 
কুঠি সেআ বহে? 

অরূপ হিন্দিতে বুঝিয়ে দিল, ও সেল মাস্টার মিঃ মুখাজির মেমসাহেবের 
ভাই। অতএব, সেলাম পেতে দেরি হলো না। অরূপ জিজ্ঞেস করল, “সাহেব- 
দের বাথরুমটা৷ কোথায় ? 

মার্কার বিলিয়ার্ড রুমেরই একদিকে একটা দরজা দেখিয়ে বলল, “ওহি 
হ্যায় । 

অরূপ দরজ৷ দেখে বুঝল, পুরুষদের লেভেটরিটা বারের পিছন দিকে । 
মার্কারকে জিজ্ঞেস করা যায় না, লেডিজ ড্রেসিং রুমটা কোন্‌ দিকে । 
ও আপাততঃ জেন্টস লেভেটরিতে ঢুকে পড়ল । রাজকীয় লেভেটরি, 
আয়তনের দিক থেকে | তবে তেমন ঝকঝকে নেই । সাদা পাথরের মেঝে 
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ঝকঝকে নয়। ব্ড় আয়নাটার গায়ে দাগ পড়েছে । লেভেটরির পাশেও 
একটা ঘরের দরজা! রয়েছে । ভিতরে ঢুকে দেখল, সেখানে একটা! ড্রেসিং 
টেবল। টেবলটার বড় ছুর্দশা ৷ আয়নাটা ফাটা, টেবলে ধুলে! | সাহেবদের 
ব্যবহারের অবকাশ নেই। অতএব পরিষ্ষারও হয় না । অতন্থ মুখাজি 
ক্লাবের সেক্রেটারি । সে বোধহয় বাথরুমে ফিনাইল ছড়াবার নির্দেশ দিয়েই 
খালাস। 

ড্রেসিং রুমে একট] ছোট দরজা বন্ধ । অরূপ বন্ধ দরজার ছিটকিনি খুলল। 
দরজা খুলতে দেখ! গেল, খানিকটা খোল! জায়গা । মেহেদীর বেডার 
ওপারে, কোয়ার্টারে ঢোকবাঁর পিছনের গেট । এ গেট দিয়ে কি অতন্থু 
ঢুকেছিল? তাতে কিছু যাঁয় আসে না । লেডিজ ড্রেসিং রুমটা দেখা 
দরকাঁর। অতন্থু পুরুষদের বাথরুমে ঢোকে নি। ক্লাবের বেয়ার তাই 
বলেছিল । বেয়ারার সঙ্গে অতন্থুর যোগসাজস থাকতে পারে কি ? বোধ 
হয় না । এতটা ঝক্কি সে নিতে সাহস পাবে না: অরূপ দরজা বন্ধ করে, 
বিলিয়ার্ড রুমে ফিরে এলো । 

অরূপ আর টেবিল টেনিসের ঘরে ফিরে গেল না । বারের দিকে গেল । 
বারের নিচেই হলঘর | কাঠের সিঁড়ি রয়েছে হলঘরে নেমে যাবার জন্য | 
কনফার্মড এ্যাসিস্ট্যান্ট ম্যানেজার মি; ঘোষের জমে ওঠা পার্টি দেখ 
যাচ্ছে। অতন্থু পিছন ফিরে বসে আছে এক মহিলার পাশে । বকবক 
করছে । মিলির ছু'পাশে ছুজন পুরুষ তার মনোযোগ আকণ করার চেষ্টা 
করছে | 

অরূপের দিকে বার বেয়ারা তাকাল । অরূপ কাঠের সি'ড়িতে পা দিয়ে, 
হলে নেমে, ডানদিকে তাকাতেই দেখতে পেল, “লেডিজ ক্লোক রুম লেখা 
রয়েছে একট৷ দরজার গায়ে । ওর বুকের স্পন্দন বেড়ে উঠল। তার মানে, 
ওটাই লেডিজ ড্রেসিং রুম ! কিন্তু অরূপের পক্ষে যাওয়া সম্ভব নয়। ও 
বাদিক ঘেষে এগিয়ে গেল! চোখ ডানদিকে । লেডিজ ক্লোক রুমের 
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পরেই, আর একটা দরজার গায়ে লেখা আছে, লাইব্রেরি এ্যাণ্ড রিডিং 
রুম? । দরজাট। হলের দিক থেকে বন্ধ । লেডিজ ড্রেসিং রুমের পিছনে 
একবার যাওয়া যায় না? 

অরূপ হলে ঢোকবার বড় দরজার দিকে এগিয়ে গেল । অতন্থু বা মিলি, 
কেউ ও?ক লক্ষ্য করছে না । অতনু ক্রমে মাতাল হয়ে উঠছে । মিলিকে 
ব্যস্ত রেখেছে অন্যরা । অরূপ বড় দরজ! দিয়ে হলের বাইরে এলো । 
চওড়া বারান্দা, সামনে টেনিস লন । ও দিক ঠিক করে, ডানদিকে গেল। 
ডানদিকে গিয়ে বারান্দা আবার ডানদিকেই মোড় নিয়েছে । হিসাব মতো 
এদিকেই লেডিজ ড্রেসিং রুমের পিছন দিক হওয়া উচিত। কয়েক পা! 
যেতেই, ডানদিকে একটা খোলা দরজ! দেখতে পেল । ভিতরে তাকিয়ে 
দেখল, আলো জ্বলছে । মাঝখানে বড় টেবিল । টেবিল ঘিরে কিছু চেয়ার। 
টেবিলের ওপরে কিছু পত্র পত্রিক1 ম্যাগাজিন | আর চারপাশেই বইয়ের 
র্যাক আর আলমারি । ভিতরে কারোকে দেখা যাচ্ছে ন! ৷ নাকে পুরনে। 
বইয়ের গন্ধ আসছে । 

অরূপ আরও কয়েক পা এগিয়ে গেল। আর একটা দরজা । দরজাটা 
বন্ধ । হিসাব মতো, এট? লেডিজ ড্রেসিং রুমের পিছনের দরজা | এদিকের 
বারান্দার আলে! জোরালো নয় । লোকজনও কেউ নেই । টেনিস লনে 
একটাই আলো জ্বলছে । অরূপ লেডিজ ড্রেসিং রুমের পিছনের দরজাটা 
একটু হাত দিয়ে চাপল । ভিতর থেকে বন্ধ । 

কিন্তু লেডিজ ড্রেসিং রুমের সব কিছু তন্ন তন্ন করে খোঁজা হয়েছে । কিছুই 
পাওঘ. "য় নি। তাহলে, অতনু সেই টাকার বাগ্ডিল কোথায় রেখেছে ? 
যদি ধরে নেওয়1 যাঁয়, সে এই পিছনের দরজা দিয়ে বেরিয়ে এসেছিল, 
তাহলে কোন্‌ দিকে যেতে পারে? অরূপ সামনে তাকাল । সেই মেহেদীর 
বেড়া লাগানো পিছন দিক । 

ওদিকে কোথায় যাবে ? অন্তত টাকার বাগ্ডিলনিয়ে ওদিকে যাবার কোনো 
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মানে হয় না । খোল! জায়গা, কোনে! ঘর নেহ ৷ পেছনের গেঢম্যানের 
কাছে বাগ্ডিলট। দিয়েছে ? অসম্ভব ! নগদ টাকা, অতন্থ কারোকে বিশ্বাস 
করে দিতে পারে নি । 

অরূপ পিছন ফিরল ৷ যে পথে এসেছিল, সেদিকেই হাটল । লাইব্রেরির 
সামনে দাড়াল। আর তৎক্ষণাৎ ওর মস্তিক্ষে বিদ্যুতের ঝিলিক হানল। 
অতনু কী টাঁকার বাঁণ্ডিল নিয়ে লাইব্রেরিতে ঢুকেছিল ? এ দরজা! কী 
তখন খোল! ছিল ? টাক লুকিয়ে রাখবার মতো৷ আদর্শ জায়গা । পুরনে। 
বইয়ের ভাই । অনেক আলমারি আর র্যাক | 

অরূপ ভিতরে ঢুকে পড়ল। কেউ নেই। টেবিলের সামনে গিয়ে, ম্যাগাজিনের 
পাতা ওস্টাতে ওণ্টাঁতে, তীক্ষু চোঁখে চারদিক দেখল | মিলির কথা৷ মনে 
পড়ল। কিছু ভালে! বই আছে । বাকি সব রাবিশ। রাবিশ হলেও, তার 
সংখ্যা কম নয়। এক সময়ে সাহেবরা এই লাইব্রেরি করেছিল । বিরাট 
মোট। মোটা বই । বাঁধাঁনে। মলাট খসে পড়েছে । সোনার জলের লেখা 
ঝাপস! হয়ে গিয়েছে | এখানেই কি কোথাও সেই বস্তু আছে ? থাকলেও, 
এই বিশাল বইয়ের গাদা খুঁজে দেখা এখন সশ্ডব নয়। সুযোগের 
অপেক্ষার থাকতে হবে | ও ম্যাগাজিন রেখে বাইরে বেরিয়ে এলো ৷ ফিরে 
গেল বাঁদিকে ঘুরে, হলের সামনের দরজায় । ভিতরে ঢুকতেই, মিলি 
এগিয়ে এলো । ব্যস্ত অবাক হয়ে বলল, “কোথায় গেছলে তুমি % 
“বাইরে দাঁড়িয়ে ছিলাম | অরূপ বিব্রত নম্র স্বরে বলল । 

মিলি বলল, “বুঝেছি, তোমার এখানে তেমন ভালো লাগছে না । ভাবছিলাম 
তুমি না বলেই চলে গেলে নাকি ? 

"আপনাকে না বলে যেতে পারি নাকি? অরূপ হেসে বলল, “ওখানে 
বাচ্চারা খেলছে । তাই বাইরে দ্ীড়িয়ে টেনিস লন দেখছিলাম |” . 
মিলি হেসে উঠে বলল, “তার মানে তোমার ভালে। লাগছে না । আমিও 
এবার চলে যাব । মিউ বাড়িতে রয়েছে, আমাকে অনেকক্ষণ দেখতে পায় 
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নি। এসো, ওকে বলে আসি ।, 

অরূপ মিলির সঙ্গে হলের ভিতরে গেল। আসরের মহিলা পুরুষরা তখন 
বেশ মেতে উঠেছে । মিলি অতনুর কাঁচে গিয়ে বলল, “শোন, আমি 
কোয়ার্টারে যাচ্ছি । 

অতনুর চোখ লাল । কিন্তু সে জিজ্ঞেস করল, 'সেই ছেলেটা কোথায় ? 
কী যেন নাম?" 

“অরূপ তো? এই তো আমার কাছে দাঁড়িয়ে ।' মিলি বলল, “আনেক 
খেয়েছ, আর খেও না । তাড়াতাড়ি চলে এসো ।? 

অতন্থু অরূপকে দেখল | অরূপ বলল, “আমি যাচ্ছি ।' 

অতন্থু হাত তুলে বলল, “গুড নাইট বয়, মিট ইউ এগেন। ও. কে. মিলি, 
তুমি যাও, আমি আসছি ।, 

মিলিকে অনেকেই আটকাবার চেষ্টা করল । সে মিষ্টি হেসে, সবাইকে 
নিরস্ত করে বেরিয়ে এলে! । বাইরে এসে অরূপকে বলল, “বাববাঁ আমার 
এ সব একদম পোঁবায় না । এক তে? সপ্তাহে প্রলোক শনিবার রাত্রে 
বাধা ধরা আছেই | তোমার নিশ্চয় খুব খারাপ লাগছিল ? 

'না-_মানে, আমি তো এ সবে ঠিক অভাস্ত নই ।' অরূপ মিলির সঙ্গে 
টেনিস লনের পাশ দিয়ে যেতে যেতে বলল । 

মিলি বলল, "অভাস্ত কি আমিও ছিলাম ? মুখাজির পাল্লায় পড়ে এখন 
কিছুটা অভ্যস্ত হয়েছি | তাও পুরোপুরি পারি নে ।' 

“আপনি ঠো যেন পালাতে পারুলে বাঁচছিলেন।' অরূপ হেসে বলল 
“সত্যিই তাঁই |” মিলি বলল, “ও সব পেঁচি মাতলামি আর সাহেবিপনা 
আমার ভালো লাগে না । নেহাত একটা ছকে বাঁধা জীবন । 

দুজনেই অতনুর কোয়ার্টারর ব্রকের সামনে এসে দীড়ল। অরূপ বলল, 
“দিদি, আমি এখন যাই ।' 

'হ্যা,আজ আর তোমাকে আঁটকাব না । আবার কবে আসছ ? 


উদ্ধার 


“সময় পেলেই চলে আসব। তবে মিঃ মুখাঁজি কিছু মনে করবেন না তো। ?' 
“ওর মনে করার কী আছে ? তোমাকে আমি বলছি, তোমার যখন ইচ্ছে 
চলে আসবে । আমার তো সার! দিনে কাজ বলতে কিছু নেই। ভাই 
বোনে গল্প করব । তবে, তোমাদের বাড়ির ঠিকানাটা বল তো । আমি 
একদিন যাব ।' 

অরূপ অস্বস্তি বোধ করল। মিলি বলল, “ভয় নেই, আমি তোমার মা 
বোনদের সে-রকম কিছু বলব না। এমনি একদিন যাব, আলাপ করে আসব । 
আমারও তো ইচ্ছে করে, কোথাও গিয়ে একটু গল্প-গাছা করি ।' 

অরূপ ওদের বাড়ির ঠিকানা বলল। মিলি বলল, “আমার ঠিক মনে 
থাকবে ।' 

অরূপ বিগলিত হয়ে বলল, “দিদি, অনুমতি দিলে একটা প্রণাম করব ।' 
“ন। না, সে অনুমতি আমি দেব না।' মিলি ব্যস্ত হেসে বলল" “প্রণাম 
আবার কী? এই তো বেশ । তুমি আবার এসো ৷ 

অরূপ বিদায় নিয়ে বাগানের ধারের রাস্তা দিয়ে এগোল । মিলি উঠে গেল 
সিডির বারান্দায় । 
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অরূপ গেল ম্যানেজার মিঃ হাজরার বাংলোয়। বেল টিপতেই কুকুর ঘেউ 
ঘেউ করে উঠল । নেপালী বয় এসে দরজা খুলে দিল । অরূপকে চিনতে 
পেরে, ভিতরে ঢুকতে দিয়ে বলল, “সাহেব তার ঘরে বসে আছেন ।' 
অরূপ চেন! ঘরের সামনে গিয়ে দীড়াল | মিঃ হাজরা একটা বই পড়ছিলেন। 
অরূপকে দেখে ডেকে বসালেন, “এসো, বসো |; 

অরূপ ঘরে ঢুকে, মুখোমুখি চেয়ারে বসল । আজকের ঘটনা সব বলল । 
মিঃ হাজরা খুশি হয়ে বললেন, “ওদের সঙ্গে বেশ ভাব জমেছে তাহলে ? 
খুব ভালো । কিন্তু তোমার আসল কাজ কিছু এগিয়েছে কী? 

“এখনো তেমন কিছু নয় ।' অরূপ বলল, “আমি স্তার সব ভেবে দেখেছি । 
ক্লাবের চারপাশেই ঘুরেছি, আর বোঝাবার চেষ্টা করেছি, মুখাজি লেডিজ 
ড্রেসিং রুম থেকে কোথায় যেতে পারেন, আর টাকি! কোথায় রাখতে 
পারেন । আপনার একটা সাহায্য চাই ।” 

মিঃ হাজরা বললেন, “কি সাহাষ্য চাই বল।' 

“আমি একটু সময় নিয়ে লাইব্রেরি রুমটা দেখতে চাই । কিন্তু মুখাজি 
টের পেলে হবে না । আর, এক দিনে এত আলমারি আর বইয়ের র্যাক 
ঘটা সম্ভব নয়। মিনিমাম ছু"দিন লাগবে । 

মিঃ হাজরা চিস্তিত মুখে বললেন, *খুব কঠিন কাজ । মুখাজি ক্লাব 
সেক্রেটারি ! অবশ্য সে সব সময় ক্লাবে যায় না। রোজও যাঁয় না । আর 
নিয়মানুযায়ী ক্লাব বেল। দশটাতেই খোলে । নিশ্চয় লাইব্রেরিও খোলে । 
কিন্ত ভেবে দেখতে হবে, কী ভাবে সেখানে তোমার যাবার ব্যবস্থা কর! 
যায়। তোমার কি মনে হয়, লাইব্রেরিতে টাকা! রাখতে পারে ? 
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“আমি সন্দেহ করছি মাত্র । লাইব্রেরি কি সার্চ হয়েছিল ? 

“সার্চ বলতে যা বোঝায়, সে-রকম কিছু হয় নি। লেডিজ ড্রেসিং রুমের 
সঙ্গে লাইব্রেরির কথাটা তেমন কেউ ভাবে নি ।, 

'আমি স্তার লাইব্রেরিটা একবার ঘে'টে দেখতে চাই ।' 

মিঃ হাজরা এক মিনিট চিন্তা করলেন। তাঁরপরে বললেন, “আগামী সপ্তাহ 
থেকে সুখাঁজি প্রায় রোজই কলকাতার হেড অফিসে যাবে ।' 

“তাই নাকি !” অরূপ চমকে উগল, “সর্বনাশ !” 

“কেন, কিসের সবনাঁশ ? 

“উনি রোজ কলকাতায় যাওয়! মানে, টাকাটা যদি মিলের ভেতরই থেকে 
থাকে, রোজই কিছু টাঁকা কলকাতায় চলে যেতে পারে ।। 

“তার মানে, তুমি আগেই লাইব্রেরি দেখতে চাও ?' 

'ঘদি উপায় থাকে ।' 

মিঃ হাজর৷ ড্রয়ার খুলে, একটা কার্ড অরূপকে দিলেন । বললেন, "তুমি 
আগামী সোমবার বেলা বারোটা থেকে একটার মধ্যে আমাকে বাড়ির 
নাম্বারে টেলিফোন করবে । কিন্তু সোমবার দিনই মুখাঁজি কলকাতায় 
যাবে । কাল পরশু তুমি লাইব্রেরিতে যাবার সুযোগ পাবে না। মুখাজি 
দেখে ফেলতে পারে । তোমাকে ধরে নিতেই হবে, যদি সে টাকা সরায়, 
তবে একসঙ্গে হয়তো সব সরাবে না । আমি লক্ষ্য রাঁখবাঁর চেষ্টা করব, 
সোমবার কলকাতা যাবার আনে সে লাইব্রেরিতে ঢোকে কি না।' 
“তাহলে স্তার খুব ভালো! হয় ।' অরূপ কার্ট! নিয়ে পকেটে রাখল । উঠে 
দাড়িয়ে বলল, “তাহলে আজ চলি স্তার । 

“হ্যা, এসো ।' 

অরূপ বেরিয়ে এলো । 


কিন্তু মানুষ ভাবে এক, হয় আর এক । অরূপ যখন সোমবার টেলিফোন 
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করল, মিঃ হাজরা বললেন, “অতনুর কলকাতা যাওয়া এক সপ্তাহ পিছিয়ে 
গিয়েছে । তিনি নিজেই ব্যাঙ্কে টেলিফোন করে, সুযোগ মতো! অরূপচক 
খবর দেবেন । 

অরূপ কিছুটা নিরাশ হয়ে পড়ল । তার মধ্যে আর একটি ঘটনা ঘটল । 
যাকে বলে উল্টো উৎপণ্তি। মিলি মঙ্গলবার সন্ধ্যায় অরূপদের পাড়ি এসে 
হাজির । অরূপ তার একটু আগেই ব্যাঙ্ক থেকে ফিরেছে । দীপ্তিও খন 
ছিল । অরূপ বিচলিত আর বিব্রত বোধ করলেও, মা বোন এবং দীপ্চির 
সঙ্গে মিলির পরিচয় কত্রিয়ে দিল । মিলি অনায়াসেই সকলের সক্ষে আলাপ 
জমিয়ে ফেলল । মা পধস্ত মিলিকে পছন্দ করে ফেললেন ৷ মাধরি আর 
শান্তাও মিলির সহজ ব্যবহারে খুশি | কেবল দীপ্চিই কেমন যেন 'আডষ্ট 
হয়ে রইল। 

মিলি যাবার আগে, মাকে একটু ইশারায় জানিয়ে দিয়ে গেল. 'অব্পকে 
যেন ভূল বোঝা না হয়। 

মিলিকে বিদায় দেবার পরে, অরূপ দীপ্থিকে মন্দিরপাড়ায় পৌছে দিতে 
গেল । খানিকটা গিয়েই দীপ্তি বলল, “তোমাকে আসতে হাবে না, আমি 
ঠিক চলে যেতে পারব ।” 

'আমি তোমাদের বাড়িই যাঁব।' 

“দরকার কি? তুমি মিলি মুখাজির সঙ্গে গেলেই পারতে ।' 

“তার মানে? 

“তার মানে খুবই পরিক্ষার । তুমি যে কেন মিলি মুখাজিকে এছ বিশ্বাস 
করেছ, তা বুঝতে পারলাম 1? 

"কি বুঝেছ ? 

'সেটা আর আমার মুখ থেকে না-ই বা শুনলে ।' 

শুরু হয়ে গেল আর একটা ভুল বোঝাবুঝি । 


উদ্ধার 


বৃহস্পতিবার বিকালে মিঃ হাঁজরার টেলিফোন এলো । তিনি অরূপকে 
বললেন, “তুমি কাল সকাল দশটায় আমার বাংলোয় আসবে । বাবস্থা 
করেছি ।' 

এহটুকু বলেই লাইন কেটে দিলেন । অরূপ মনের অস্থিরতা দমন করার 
চেষ্টা করল । অফিসের ম্যানেজারকে বলে, একদিনের ছুটি নিল। সার! 
রাত্রিঘুমোতে পারলনা! । পরের দিন সকালে দশটায় মিঃ হাজরার বাংলোতে 
হাজির হলো । 

মিঃ হাজরা প্রস্তুত ছিলেন । তিনি নিজে অবূপকে নিয়ে ক্লাবে গেলেন । 
বেয়ারাকে ডেকে বললেন, “এ সাহেব লাইব্রেরিতে কিছু বইপত্র দেখবেন । 
সব বাবস্থা করে দিও ।' 

বেয়ার! তটস্থ হয়ে বলল, “জী হুজুর ।' 

মি; হাজরা যাবার আগে অরূপকে বললেন, উইশ ইওর সাঁকসেস্‌। আই 
থিংক, নোবডি উইল কাম ট্র ডিস্টাব ইউ | বাট ইফ মুখাজি কামস্‌ ইউ 
উইল হ্যাভ টু ফেস্‌ দ্যাট ।' 

অরূপ শান্ত ভাবে লাইব্রেরিতে ঢুকল । পিছনের দরজাট। খোলাই আছে । 
ও বেয়ারাকে জিজ্ঞেস করল, “পেছনের এ দরজ কি খুলেই রাখা হয় ? 
“জী হা” 

তার মানে অতন্থু ব্যাংক থেকে ফিরে, লেডিজ ড্রেসিং রুম থেকে পিছনের 
দরজা দিয়ে লাইব্রেরিতে হয়তো ঢুকেছিল | ও বেয়ারাকে বলল, “ঠিক 
আছে, তুমি যাও । আমি বই দেখছি 1? 

বেয়ারা চলে গেল! অরূপ প্রথমেই লক্ষ্য করল, বড় বড় কাচের আলম'রি- 
গুলো । সৌভাগাবশত আলমারিগুলোর পাল্লায় তাল লাগানো নেই |? 
চাবিও বন্ধ করা নেই । ও প্রথমে আলমারিগুলোর মোটা মোটা বই টেনে 
পরিয়ে দেখতে লাগল । অতনু টাকা এখানে রাখলে, আলমারির মধ্যেই 
রাখা স্বাভাবিক | 


উদ্ধার 


প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরে সবগুলে। আলমারির বই ঘটা হয়ে গেল । অরূপের 
ছু হাত আর নাক মুখ ধুলোয় ভরে গেল। ঘেমে ভিজে উঠল। প্রায় 
প্রত্যেকটি বই সরিয়ে ও দেখেছে । কোথাও লাখ টাকার বাপ্ডিল নেই । 
আলমারির ভিতরে না থাকার অর্থ, লাইব্রেরিতে রাখে নি । খোল আয়রন 
র্যাকে বইয়ের পাঁজায় নিশ্চয় টাকার বাঁগ্ডিল রাখে নি। অরূপ হতাশ 
হয়ে পড়ল। 

পাঁখার নিচে দাড়িয়ে খানিকক্ষণ ভাবল । তাবপরে বইয়ের র্যাকগুলোর 
দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখতে লাগল । কিন্তু দেখে কোনো লাভ নেই। 
দেয়ালের গায়ে র্যাকের ওপর বইগুলে৷ সরিয়ে দেখতে আর্স্ত করল । 
শেষ একটা চেষ্টা দেখতে দেখতে. একটা লম্ব। র্যাকের কোণে গিয়ে, 
বিরাট মোটা রয়াল সাইজের একটা বই ধরে টান দিল । বইটা নড়ল 
না। কেন? ভাঁলে। করে দেখল, বইটা! স্থতে। দিয়ে রাকের গায়ে বাধা । 
সুতোর বাঁধনটী কোথায় দেখতে গিয়ে বইয়ের মলাটটা একটু আলগা 
হয়ে গেল । আর বইয়ের পাতার বদলে, পাতলা পলিখিনে মোড়া অতি 
পরিচিত নোটের বাগ্ডিল ! 

অরূপের বুকের মধ্যে ধক ধক করে উঠল । ভিতরে হাত ঢোকাতে গিয়ে 
থমকে গেল । না, আর হাত দেওয়] উচিত হবে না। ওর নিশ্বাস বন্ধ হয়ে 
আসছে । ওর সমস্ত প্রাণটা এসে যেন গলার কাছে ঠেকে গিয়েছে। 
একটা চিৎকার ওর গল! দিয়ে বেরিয়ে আসতে চাইল । নিজেই নিজের 
শল! টিপে ধরে ফিসফিস করে বলল, “আমার ভবিষ্যৎ, আমার মান'সম্মীন, 
আমার মা বোন ভাইয়ের বিরাগ বিতৃষ্ণা, সব এখানে ! ওহ্‌, বিশ্বাস করতে 
পারছিনে । কিন্তু ফিরে চল অরূপ, ফিরে চল । হাত দিও না । এসাপের 
থেকেও মারাত্মক । এখনে বিষের ছোবল আছে এই টাকার গায়ে ।৮.. 
অরূপ দ্রুত হাতে বইটার মলাট আস্তে চেপে দিল । দিয়ে সরে এলো । 
চারদিকে তাকাল । সব ঠিক আছে । কোথাও কোনো বিশ্বখলা নেই । 
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ঘ'টাঘাটি করার চিহ্ন নেই। ট্রাউজারের পকেট থেকে রুমাল বের করে, 
মুখ মুছল । হাতের ধুলো মুছল। বেরিয়ে গেল বাইরের হলে । 

বেয়ারা এগিয়ে এসে বলল, “হো গয়া সাব ? 

“নহি । ফির আয়েঙ্গে । অরূপ বলল, “আভি হম ম্যানেজার সাবকো 
কোঠিমে যা রহে |? 

“বহুত আচ্ছা! সাব ।' 

বলে সেলাম ঠকল বেয়ারা । 

অরূপ হাতের ঘড়ি দেখল | সাড়ে এগারোটা । মিঃ হাজরার এগারোটার 
পর বাংলোয় ফেরার কথা । দ্রুত সেখানে গেল । মিঃ হাজরা তখনই মাত্র 
বাংলোয় টুকেছেন। অরূপ হ্টাফাচ্ছিল। 

মিঃ হাজরা! জিজ্ঞেস করলেন, “খোঁজ পেলে ? 

“পেয়েছি স্যার ।' 

“পেয়েছ! মিঃ হাজরা চিৎকার করে উঠলেন । 

অরূপ ঠোটে আঙুল রেখে বলল, “আস্তে স্তার, টাকা আছে পালথিনে 
মোড়া । আমি টাকায় হাত দিই নি। কেননা এখন পুলিশ সন্দেহ করতে 
পারে, আমি টাকাটা ওখানে রেখে মিঃ মুখাজির ঘাড়ে দোষ চাপাচ্ভি । 
কেননা, আমি যে লাইব্রেরিতে গেছি, বেয়ার! সেটা দেখেছে । টাঁকা'র গায়ে 
নিশ্চয়ই মুখাজির আঙ্লের ছাপ পাওয়া যাবে । তাতেই প্রমাণ হবে, 
টাকণট। ভিনি রেখেছেন ।? 

'গুড, ভেরি গুড আইডিয়া |” মিঃ হাজর! রীতিমত উত্তেজিত । ঘরে ঢুকে 
বললেন, “এখন কী করা উচিত তুমি মনে কর ? 

'মাপনি আগে আমার ব্যাংকের ব্রাঞ্চ ম্যানেজারকে ফোন করুন । ওঁকে 
বলুন সব কথা, কিন্তু ব্রাঞ্চ অফিসে কোনো কথা না জানিয়ে তিনি যেন 
হেড অফিসকে সব জানান। হেড অফিসকে বলতে বলবেন, পুলিশকে 
খবর দিতে । পুলিশ যেন অবশ্যই ফিঙ্গারপ্রিন্ট এক্সপা্টকে সঙ্গে নিয়ে 
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এখুনি আসে ।, 
'বেশ । তাই বলছি। তুমি ওই লম্বা সোফাটায় শুয়ে পড় ।" মিঃ হাঁজর! 
টেলিফোনের রিসিভার তুলে নিলেন। 


ব্যাংকের চারজন অফিসার আর পুলিশের গোয়েন্দা বিভাগের একজন 
অফিসার, সঙ্গে ফটোগ্রাফার আর ফিঙ্গারপ্রিন্ট এক্সপা্টকে নিয়ে যখন 
এলেন, তখন বেলা দুটে1। ইতিমধ্যে মি; হাজরার সঙ্গে অরূপের কথা হয়ে 
গিয়েছিল। তিনি সবাইকে তাঁর ঘরে বসিয়ে, মেইন অফিসের বড়বাবুকে 
টেলিফোন করে বললেন, “মিঃ মুখাঁজিকে জরুরি দরকার । তাকে সঙ্গে নিয়ে 
আপনি আমার বাংলোয় চলে আস্মুন |? 

দশ মিনিটের মধ্যেই অতনু মুখাজিকে নিয়ে এক ভদ্রলোক বাংলোয় এলেন। 
মুখাজি সবাইকে দেখেই চমকে উঠল । মুখ পাংশু বর্ণ । অরূপের দিকে 
একবার দেখেই, সে ঘামতে আরম্ত করল। মিঃ হাজরা বললেন, “বসুন মিঃ 
মুখাজি । 

মুখাজি বসতে পারল না । শ্ঘলিত গল'য় বল্ল, “কী হয়েছে স্তার ? 
গোয়েন্দা অফিসার বললেন, “অনুমান করতে পারছেন, “কী হয়েছে? 
অতনু কথ! না বলে, ঘাড় নাড়ল। ব্যাংকের হেড অফিসের একজন অফিসার 
বললেন, “মিঃ মুখাজি, বাংলায় একটা কথা আছে, অতি লোভে তাতি নষ্ট। 
আপনাকে সেই রাত্রে অনেক করে বলেছিলাম, টাঁকাট! নিয়ে থাকলে দিয়ে 
দিন । দিলেন না । আপনার জন্য একটা ছেলের জীবন নষ্ট হতে চলেছিল। 
কিন্তু সে নিজেই নিজেকে বাঁচিয়েছে ৷ এবার বলবেন কি,টাকাটা কোণায় 
রেখেছেন ? 

অতনুর গ। দিয়ে ঘাম ঝরছে । মুখ লাল । বলতে গিয়ে শুকনো গলায় 
স্বর কেপে গেল, বলল 'আমি তো টাকা_ 

শট আপ !, গোয়েন্দ। বললেন, “মিঃ হাজরা, এর সঙ্গে কথ বলে লাভ 
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নেই । আগে এর হাতের ছাঁপ নিয়ে নেওয়া হোক। তারপর আমর" আসল 
জায়গায় যাব ।' 

তৎক্ষণাৎ ফিঙ্গারপ্রিন্ট একসপাট এগিয়ে এলেন! তিনি তৈরিই ছিলেন | 
অতনুর ছুই হাতে বেগুনি রঙের তরল পদার্থ দিলেন । তারপর একটা বড় 
কাচে ছাপ তুলে নিয়ে বললেন “যান, হাত ধুয়ে আসুন | 

কিন্তু অতনু তখন ভেঙে পড়ার মুখে। সে অরূপের দিকে তাকাল। অরূপ 
মুখটা ফিরিয়ে নিল। কারণ, ওর চোখের সামনে মিলির মুখট। ভাসছে । 
গোয়েন্দা অফিসার বললেন, চলুন এবার আমরা ক্লাবের লাইব্রেরিতে 
যাই।' 

“লাইব্রেরি !' অতনু প্রায় চিৎকার করে উঠল। তারপরেই একটা চেয়ারে 
বসে হু হাতে মুখ ঢাকল। 

মিঃ হাজরা বললেন, “কিছু বলবেন, মুখাজি ? 

অতন্থু ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠে বলল, '্তার আমি-_-আমি টাকাটা সরিয়েছি।? 
বলেই টেবিলের ওপর মাথা হুইয়ে দিল । 


সংবাদ-পত্রে খবরটার হেভিং ছিল-_-*খোয়া যাওয়া! টাকা উদ্ধার ।' 

অরূপ দীপ্ডিকে নিয়ে টালিগঞ্জে মিলির পিত্রালয়ে উপস্থিত হলো । অতনুর 
চাকরিটা গিয়েছে । ব্যাংক কোনে! কেস করে নি তার বিরুদ্ধে। সেটা 
অরূপের অনুরোধেই । দীপ্তিকে নিয়ে অরূপ যখন মিলিদের বাড়ি এলো, 
মিলি তখন শুয়ে ছিল । উঠে এলো! শূন্য চোখে । চোখের কোল বসা দু' 
দিনেই চেহারা শীর্ণ হয়ে গিয়েছে । 

অরূপ ডাকল, “দিদি ।' 

মিলি শৃন্ত চোখে তাকাল । অরূপ বলল, “দিদি, আমার ওপর রাগ করবেন 
না। আমি বড় অসহায় হয়ে” 

মিলি হঠাৎ কেদে উঠে, অরূপের ছু' হাত টেনে নিল, “না, না, তোমার 
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ওপর রাগ করব না ভাই তোমাকে আঁশীবাদ করব। পাপের শাস্তি পেতেই 
হবে । তবে তোমাকে আমি আজ থেকে নতুন চোখে দেখব । তুমি নিজেই 
কেবল উদ্ধার পাও নি, আমাদেরও উদ্ধার করেছ। আমার স্বামী উদ্ধ'র 
পেল, তবে মস্ত বড় একটা শিক্ষা পেয়ে । এর দরকার ছিল ।' 

দীপ্তি কীদছিল। মিলি তাকেও বুকের কাছে টেনে নিল । বলল, "আমার 
কাছ থেকে এটুকু শিখে নাও ভাই, জীবনে সব কিছুর মুখোমুখি দাড়িয়ে, 
নত হয়ো না । আমি আমার স্বামীকে নিয়ে নতুন করে জীবন গড়ে তুলব। 
দীপ্চি মিলির পায়ে নত হয়ে পড়ল। 


হহাত্রী 


মেল ট্রেনটার প্রথম শ্রেণীর দরজার পাশেই. রিজারভেশনের নামের লিস্ট 
টাঙানো ছিল্‌। দুর পাল্লার মেল ট্রেন । আজকাল দুর পাল্লার অনেক 
এক্সপ্রেস্‌ বা মেল ট্রেন শীততাপ নিয়ন্ত্রিত, এবং খুব কম স্টপেজ দিয়ে 
অল্প সময়ের মধ্যে গন্তবো পৌছোয়। আমি যে মেল ট্রেনের যাত্রী, এটাকে 
সাবেকি বললেই হয় । যদিও মেলটির.রাজকীয়ত! তার জন্ কিছুমাত্র কমে 
নি। এ মেল গাড়িটির সমস্তটা শীততাপ নিয়ন্ত্রিত না হলেও, একটি বগী 
শীততাপ নিয়ন্ত্রিত । 

'শীততাপ নিয়ন্ত্রিত এরকম শুদ্ধ বাংলা কোনো যাত্রীই বলে না । বলে 
এয়ার কনভিশনড। আমি যে এয়ার কনডিশনড কামরার টিকেট কাটতে 
পারতাম না, এমন না । কারণ টাকাট। আমাকে খরচ করতে হতো না। 
আমন্ত্রিত অতিথি হিসাবে, আমি সম।জ ও ধর্ম বিষয়ে, একটি সেমিনারে 
যোগ দিতে যাচ্ছি । আহ্বায়ক উদ্যোক্তারা, সরাসরি ট্রাঞ্কল করেই জানতে 
চেয়েছিলেন, আমি কী ভাবে যেতে চাই । তারা আমাকে প্লেনে যাবার 
প্রস্তাবও দিয়েছিলেন । আমি তা নাকচ করেছিলাম । কাজের ব্যস্ততার 
দিক থেকে দেখতে গেলে, আমার প্লেনে যাওয়াই উচিত ছিল। কিন্ত 
একট। বড রকমের কাজ শেষ করে, আমি একটু আরামের নিশ্বাস ফেলতে 
চাইছিলাম । অর্থাং ইংরেজিতে যাকে বালে ব্রিলাকস করতে চাঁইছিলাম | 
সে জন্যই অ'মি ট্রেনে যাবার সিদ্ধান্তই নিয়েছিলাম । সময়টা যে-হেতু 
জান্ুআরি মাস, শীতকাল, সেই হেতু আমি এয়ার কনডিশনড কামরায় 
যাওয়াও বাতিল করে দিয়েছিলাম । 

এই সিদ্ধান্ত নেবাঁর সময়, আমি আর এক দিকের বাস্তবতা ভেবে দেখি 
নি। সে-ভাবনাট' মাথায় এলো, হাওড় স্টেশনে এসে। ট্রেনে যাওয়া মানেই 
অনিবার্য ভাবে অন্ত যাত্রীর সঙ্গী হওয়া | ছুই আসনেব সিঙ্গল কুপে জায়গা 
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পেলেও, অন্ততঃ একজন যাত্রী আমার সঙ্গী হবেই । সঙ্গী যাত্রী থাকলেই 
যে অসুবিধা ঘটবে, ত। ভাবার কোনো! কারণ নেই। কেবল একটিই মাত্র 
মাশঙ্কা | সঙ্গী যাত্রীটি কেমন হবে | কেন না, তারই ওপর অনেকটা নির্ভর 
করবে আমার নিবিদ্প ও শান্তিদায়ক ভ্রমণ | 

স্টেশনে এসে এ পর্যন্ত ভাবার পরে, যখন প্রথম শ্রেণীর দরজার পাশে 
ঝোলানো নামের লিস্টের দিকে তাকালাম, তখন আমার মনটা! বেশ একটু 
দমে গেল । দেখলাম, আমার নাম রয়েছে একটি চার ব্যর্২এর কুপেতে। 
আমি ছাড়া আরও তিন জনের নাম রয়েছে সে কুপে-তে । মিস্টার ও মিসেস 
আর গুপ্ত, এবং মিস এ দত্ত । তার মানে একটি পরিবার । সম্ভবতঃ স্বামী 
স্ত্রীও কোনো আত্মীয়া । গু ও দত্ত বাডাঁলী অবাঙালী,ছুই-ই হতে পারে। 
বাঙালী অবাঁডালী বা তাদের বয়স বাই হোক, তা নিয়ে আমার দুশ্চিন্তার 
কিছু নেই । দীর্ঘ ছু রাত্রির ভ্রমণ নিবিদ্বে আর শান্তিতে কাটলেই হলো । 
এর মধ্যে একটিই আমার কাছে শুভ বলে মনে হলো! । আমাকে দেওয়! 
হয়েছে একটি লোয়ার বার্থ । তবে আমার সহ্যাত্রীর ওপর অবিচার করা 
হয়েছে বলেই আমার মনে হলে।। গুপ্ু দম্পতীকেই লোয়ার বার্থ ছুটো। 
দেওয়া উচিত ছিল । অবিশ্তি সেটা নিজেরাই ঠিক করে নিতে পারবো । 
সবই নির্ভর করছে আমাদের পরস্পরের সঙ্গে পরিচয় ও সম্প্কের ওপর । 
মেল ট্রেনট? ছাড়ে প্রায় রাত্রি দশটার কাছাকাছি সময়ে । তখনও পনরো 
কুড়ি মিনিট সময় ছিল । আমার মালপত্রের মধ্যে ছিল একটি মাঝারি 
আকারের সু[টকেস্, একটি ব্রিফকেস্‌। গাড়ি নিয়েই স্টেশনের পাকিংএ 
ঢরকেছিলাম । স্ুটকেস্‌ আর ব্রিফকেস্‌ নেবার আগে নিজের বগী ও আসন- 
টির সন্ধান করে নিয়েছিলাম। তারপর গাঁড়ির কাছে ফিরে গিয়ে ড্রাইভারকে 
স্যুটকেস্‌ নামিয়ে দিতে বললাম | স্্ুটকেস্‌আ'র ব্রিফকেস্‌ আমার সামনের 
আসনেই রাখা ছিল । ড্রাইভারকে বললাম, তোমাকে আর আসতে হবে 
না। এইটা আমিই হাতে করে নিয়ে যেতে পারবো । 
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ড্রাইভার তবুও আপত্তি করলো । আমি তার আপত্তি শুনলাম দা । বললাম, 
“আমার এর জন্ত কষ্ট হবে না । আমার 'কম্পাটমেন্ট পামনেই । ভূমি গাড়ি 
নিয়ে চলে যাও |? 

আমি এক হাতে স্থ্যটকেস্‌, অন্য হাতে ত্রিফকেস্‌ নিয়ে, আমার কাঁপরায় 
গিয়ে উঠলাম । অন্যান্থি যাত্রীরও তখন স্তনে ব্স্ত। মালপত্র নিয়ে কুলি- 
দের ভিড় কম নেই । ইংরেজি অক্ষর শিলিয়ে আনার কুপে খুজতে গিয়ে 
দেখলাম, সেটা কামরার একেবারে অন্য প্রান্তে ৷ দরজাট। বন্ধ দেখে, বা 
হাতের স্াটকেস্‌ নামিয়ে, হাতল টেনে খোলখার চেষ্টা! করলাম । খুললে! 
না । 

তার মানে, আমার সহযাত্রীরা ভিতর থেকে বন্ধ করে দিয়েছে । আমি 
দরজায় আস্তে করে ঠক্‌ ঠক শব্দ করলাম । প্রায় দশ সেকেওড বাদে দরজ। 
খুললো । আমি তখন প্রায় অধৈধ হয়ে উঠেছিলাম । দেখলাম, আমার 
সামনে দাড়িয়ে দোহার চেহারার একটি লোঁক | বধস অনুমান চল্লিশ 
পঁয়তালিশের মধ্যে | পরনে তার লুঙ্গি আর গায়ে বোতাম খোলা পাঞ্জাবী। 
বা হাতের আঙ্লের ফাকে জ্বলন্ত সিগারেট ! ইনিই নিশ্চয় মিঃ আর গুপ্ত 
হুবেন। আঁমাঁদের পরস্পরের দৃগ্ি বিনিময় হলে।। লোকটির রও ফর্সা। চওড়া 
মুখ । মোটা নাক । এক জোড়া সরু গৌফ । চোখ ছুটো বড়, আর ঈষৎ 
লাল । দরজাট। খুলে দিয়ে, আমাকে একবার দেখে, সপ্ন দাড়ালেন। 
আমি স্থাটকেস্‌ তুলে শিযে ভিভয়ে ঢুকলাম । 

বাইরে বেশ ঠাণ্ডা খাকলেও কুণের মধো বেশ গরম। সিগারেটের ধোয়ার 
সঙ্গে কসমেটিক আর বিশেব 0. পদেশী এসেন্সের গন্ধ ছড়িয়েছিল । 
তার সঙ্গে আরও একটি গন্ধ আমার ভাঁণে ধর। পড়ছিল । সুরার অন্গ্র 
গন্ধ । কিন্তু কোন্‌ আসনটির দিকে এগিয়ে যাবো, স্থির করতে আমার 
একটু সময় লাগলো । লোয়ার বার্থ-এর একটিতে সালোয়ার কামিজ পরা 
এক মহিলা! লম্বা হয়ে শুয়েছিলেন । মলাট ঢাঁকা দেওয়া একটা বই পড়- 
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ছিলেন তিনি । মহিলা বলতে, তার বয়স, আমার চোখে চব্বিশ পঁচিশের 
বেশি না । আমি ঢোকার পরে, সে একবার চোখের সামনে থেকে বইটা 
সরিয়ে আমাকে দেখলো । আবার বইট। চোখের ওপর টেনে নিল। আর 
একটি লোয়ার বার্থেও আর এক মহিলা, যিনি বলেছিলেন কীঁচ বন্ধ 
জানালা ঘেঁবে। তার বয়সও তিরিশের কম নিশ্চয়ই । পরনে তার কীচুলি 
কাট নীল জামা, নীল শাঁড়ি। তিনি একটি ইংরেজি রঙীন ফিলম্‌ পত্রিকা 
নিয়ে, আসনের ওপর ছু প1 ছড়িয়ে বসেছিলেন । হয় তো উনিই হবেন 
মিসেস গুপ্ত । কারণ, চকিতের জন্য হলেও, তার ঢেউ খেলানো খোলা 
চুলের সি'থিতে সরু লাল রেখাটি চোখে পড়েছিল । অন্য যে-জন শুয়ে বই 
পড়ছিলেন,আমি তার মুখ ও মাঁথা পুরোপুরি দেখতে পাচ্ছিলাম না । হয় 
তো সেমি: গুপ্তের কোনো বোন। আমি যেরকম এদের ভেবেছিলাম, এ র৷ 
তা নন, সেটা স্পষ্টই বোঝা! গেল । কারণ ছুই মহিলার বয়সই প্রায় সমান । 
ছুজনেই যুবতী । 

মহিলাদের কারোকে ভালে করে দেখবার আগে, আমি আমার বসবার 
জায়গাটি ঠিক করে নিতে চাইলাম । কিন্ত সালোয়ার কাঁমিজ পরা যুবতীটির 
আঁচরণ আমার মোটেই ভালো লাগলো না । সে ষে-ভাবে মুখের সামনে 
থেকে বই সরিয়ে, একবার আমাকে দেখেই, আবার বই টেনে মুখ আড়াল 
করলো, এটা মোঁটেই ভদ্রজনোচিত আচরণ হলো! না । ভদ্রলোক তখনও 
দাঁড়িয়েছিলেন । জানালার কাছে বসা খুবত) ভঞ্রলোকের দিকে জিজ্ঞাসু 
চোখে ত'কাঁলে। ৷ ভদ্রলোৌকও তার দিকে একবার দেখলেন । একটু মাথা 
ঝাঁকিয়ে, হাত তুলে বসে থাকবার সংকেত করলেন । তারপরে সালোয়ার 
কামিজের দিকে তাকিয়ে, মোটা স্বরে ডেকে বাংলায় বললেন, “অলকা' 
তুমি উঠে বস। ভদ্রলোককে বসতে দাঁও ।' 

আমি তখন হাত থেকে স্যুটকেস্টা নামিয়ে রেখেছি । ব্রিফকেস্টা হাতে। 
সালোয়ার কামিজ পরা যুবতী মুখের সামনে থেকে বইট। আবার সরালো। 
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চোখ ছুটে তাঁর বেশ বড়ই, এবং কালো । রঙ প্রায় ফরসা । মুখের গড়ন 
প্রায় গোল । আই লাইনার ছাড়াও কাঁজলের টান আছে চোঁখে। নাক 
তেমন চোখা না। পুষ্ট ঠোঁটে রঙের প্রলেপ । চার ছু চোখে যেন চাপা 
বিরক্তি ফুটে উঠলো! । আমাকে দেখে, তাকালো ভদ্রলোকের দিকে ? তার- 
পরে মাথা তুলে, জানালা ঘেষে সরে বসলে! । 

তখনও পধন্ত শোবার গদী টেনে নামানো হয় নি। আমি প্রিফকেস্টা 
আপাতত ওপরের বার্থে রাখলাম । সিটের ওপর স্ুটকেস্টা রেখে, গায়ে 
জড়ানো শালের ভিতরে পারঞ্জাবীর পকেট থেকে বের করলাম স্্ুটকেসের 
চাঁবি। মনে মনে সহযাঁত্রীদের কথা ভাবছি, আর মনট। ক্রমেই খারাপ 
হয়ে যাচ্ছে । আমি যে এদের কাছে অনাহুত, তা বুঝতেই পারছি । কিন্তু 
আমি নিরুপায়। এ কুপে-তে আমি ইচ্ছে করে আসি নি। আমার 
টিকেটের ভাগা আমাকে এখানে ঢুকিয়েছে । অন্যথায় এদের সহযাত্রী হবার 
কোনে ইচ্ছেই আমার নেই । 

স্যাটকেস্‌ থেকে বের করলাম রাত্রে পরে শোবার মোট? ছাপা কাপড়ের 
পাজামা আর পুরো হাতা৷ জাম! । গায়ে জড়াবাঁর জন্য একটা মোটা শুজনি, 
আর ফুঁ দিয়ে ফোলানো৷ বেলুন বালিশটাও বের করলাম । ব্রিফকেসের 
এপর বেলুন বালিশটা৷ রেখে ভালোই শোয়া বাবে । দাত মাজা, দাঁড়ি 
কামানো ইত্যাদি প্রয়োজনীয় যা কিছু সবই আছে ব্রিফকেসের মধ্য | 
প্রান্টিকের একটি গ্রাসও আছে। নেই শুধু জলের পাত্র । জানতাম, এ 
গাড়িতে ডাইনিং কার গাছে । তেঞ্! পেলে সেখানে গিয়ে জল খেতে হবে। 
অথবা, হয়তো! পয়সা দিলে, এক বোতল জল [দয়েও যেতে পারে । সহ- 
যাত্রীদের একটি বেশ বড় আকারের, নীল রডের ওপর নাঁন! রকম এনা- 
মেলের কারুকার্য করা জলের জাগ রয়েছে । ডান দিকের লোয়ার বার্ে, 
বেশ কয়েকটি ছো'ট খাটে। ব্যাগ রয়েছে । ভদ্রলোক ইতিমধ্যে বমেছেন। 
ডান হাত দিয়ে চেপে ধরে আছেন একটি ব্যাগ। সিগারেটের শেবাংশটি 
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গাড়ির মেঝেতে ফেলে পায়ের স্যাণ্ডেল দিয়ে মাড়িয়ে দিয়েছেন । অথচ 
তার হাতের কাছেই রয়েছে ছাইদানি। 

আমি স্টকেস্টা বন্ধ করে, রাত্রে পরার জামা পাঁজাম। নিযে উঠে দীড়া- 
লাম । গাঁয়ের শালট1ও খুলে রাখলাম । গাড়ি ছাড়তে এখনও কয়েক 
মিনিট বাকি | শেষ মুহুর্তের যাত্রীর! হুড়মুড় করে উঠছে । যাত্রীদের বিদায় 
জানাতে আসা, আত্মীয়-ধজণ বন্ধু-বান্ধবের ভিড়ও কম ছিল না কামরার 
মধ্যে। আমি একবার আমার সহযাত্রীদের দিকে তাকালাম । তৎক্ষণাৎ 
বুঝলাম, তাদের সকলের দৃষ্টিই ছিল আমার দিকে । আমি চোখ তুলে 
তাকাতেই সকলের দৃষ্টি অন্থ দিকে ফিরে গেল। আমি জাম! কাপড় 
বদলাবাঁর জন্ত, বাথরুমের উদ্দেশ্টে বেরিয়ে গেলাম । যাবার আগে, দরজাটা 
টেনে বন্ধ করে দ্রিলাম । মিনিট ছুয়েক লাগলো জাম। কাপড় বদলাতে । 
আবার ফিরে এলাম কুপে-তে । এবার ভিতর থেকে দরজা বন্ধ ছিল না। 
ঢুকতেই চোখে পড়লো, ভদ্রলোক রঙীন পানীয়র গেলাসে চুমুক দিচ্ছেন। 
আমি হঠাৎ দরজ| খুলে ঢুকতেই, একটু যেন অপ্রস্তত হয়ে, গেলা'সটা ডান 
দিকের মুখ খোল। ব্যাগের মধ্যে ঢুকিয়ে দিলেন । 


আমি মুখ, ফিরিয়ে নিলাম + মনে মনে হাসলাম | দরজাটা! বন্ধ করে, 
কৌোচানো ধুতি পাঞ্জাবী স্টিলের র্যাকে ঝুলিয়ে রাখলাম | পশমী শালটাও 
ভাজ করে সেখানেই রাখলাম । পাঞ্জাবীর পকেটে রয়েছে আমার পা, 
সিগারেটের প্যাকেট আর দেশলাই ! পার্সের মধ্যে আছে কিছু টাঁকা 
ট্রেনের টিঝিটি আর রিজারভেশনের আলাদা কার্ড। স্ুটকেস্ট। ঢুকিয়ে 
দিলাম সিটের নিচে। ঝুলিয়ে রাখা পাঞ্জাবীর পকেট থেকে বের করে 
নিলাম পার্স, সিগারেটের প্যাকেট আর দেশলাই ৷ ওপরের বার্থ থেকে 
ব্রিককেসটা নাঁমিয়ে খুললাম | পার্সটা ঢুকিয়ে দিলাম ভিতরে | মাকুতিসের, 
সমণজতত্বের ওপর একটা বই বের করে নিলাম ! এখন ন্মামি অনেকট! 
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ঝাঁড়া হাত পা! । গাঁড়িও ছাড়লে । আমি পাঁকেট খুলে একটা! নিগারেট 
ধরালাম 1 ভাবলাম, ভদ্রলৌককে বলি, উনি অনায়াসেই আমার সামনে 
মগ্য পাঁন করতে পারেন। আমার কোনো আপত্তি তো নেই বটেই, ও 
বিষয়ে আমার কোনে নীতিবাগীশতা বা নিষেধও নেই । 

আপনি কি এখনই শোবেন ? ভদ্রলোক প্রন্ন করলেন! 

আমি ওর দিকে তাকালাম | কথাটা উনি আমাকেই জিজ্ঞেস করেছেন ! 
বললাম, "না | অস্তত ঘন্টা খানেকের মধো নয় ।? 

“ভা হলে ওকে সিটট1 ছেড়ে আসতে বলতাম ভদ্রলোক একটু হেসে, 
সালোয়ার কামিজ পর! যুবতীকে চোখের ইশারায় দেখিয়ে বললেন, 
“আপনাকে নিচের বার্থ ই দেওয়া হয়েছে ।' 

আঁমি সিগাবেটের ধেয়া ছেড়ে বললাম, “আপনা"দর অস্রবিধে হলে আমি 
ওপরের বার্থে গিয়ে শুতে পারি । আমার কোনো আপত্তি নেই ।' 
“দেখলে ?' ভদ্রলোক এদিকে ওদিকে ঘাড় ফিরিয়ে ছুই যুবতীর দিকে 
তাকিয়ে হেসে বললেন আমি বলেছিলুম, ভদ্রলোককে দেখেছ মনে হচ্ছে, 
রাত্রে নিচের বার্থ ছেড়ে দিতে উনি আপত্তি করবেন না । তিনি আনার 
দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন, “আপনি আসার আগে, আপনাকে শিয়ে 
আমরা অনেক রকম আন্দাজ করার চেষ্ঠা করছিলুম । আপনি বুড়ো 
মানুষ হলে কিছুই বলার ছিল না । আর আপনি বখন জামাকাপড় 
বদলাতে গেলেন, তখনই আমি এদের বলেছিলুম, আপান নিচের বার্থ 
ছেড়ে দিতে আপভ্ভি করবেন ন।। আমার কথাই ঠিক হলো । আমর৷ 
বলবার আগেই আপনি নিজে থেকেই রাজি হয়ে গেলেন । আপনাকে 
আনেক ধন্যবাদ ।' 

আসি হেসে বললাম, “এতে ধন্ঠবাদ দেবার কী আছে ? চার বার্থের কুপেতে 
আপনি দুজন মহিলা নিয়ে যাচ্ছেন । নিচের বার্থ ছুটে। রাত্রে আপনারই 
বেশি দরকার ।' 


উদ্ধার 


“অথচ রিজারভেশনের লোকটি সে কথা বুঝলো না ।” ভদ্রলোক মাঁথা 
নেড়ে বললেন, “বোধহয় আপনার টিকেটটা আগে কাটা হয়েছিল ।' 
সালোয়ার কামিজ পরা যুবতী রুষ্ট স্বরে বললো, “আমি তো বলেইছিলুম, 
কিপটেমি না করে চারটে বার্থই রিজার্ভ করে নেওয়া ভালো । তা হলে 
আর উট্‌কো ঝামেলা পোয়াতে হতে না।” 

কথাগুলো আমার কানে খুব খারাপ ভাঁবে বাজলো । উটকো ঝামেলা 
বলতে সে নিশ্চয় আীকেই বোঝাতে চাইছে । ভদ্রলোক হঠাৎ গম্ভীর 
মুখে, রীতিমতো চাপা ঝাঁজের স্বরে বললেন, আজে বাজে কথা বলছ 
কেন? মানি, গোটা! কুপেটা রিজার্ভ করতে পারলে আমাদের স্থুবিধে হতো। 
তা তো পাই নি। এখন ভদ্রলোকের সামনে এভাবে কথা বলার মানে 
কী 

“সত্যি অলকা, তুই এখনো! কোথায় কী বলতে হয়, তা শিখিস নি।" 
ইংরেজি ফিলমের রডীন পত্রিকা হাতে যুবতী হেসে কথাগুলো বললেও, 
তার বিরক্তি চাপা থাকলো নী । এবং সে সলজ্জ কুন্ঠিত হেসে আমার 
দিকে তাকালে! । বললো, “আপনি কিছু মনে করবেন না ।? 

মামি বললাম, “আপনাদের অস্তবিধে আর অস্বস্তির ব্যাপারটা আমি 
বুঝি । আমিও যদি আপনাদের মতো! সপরিবারে যেতাম, তা হলে একজন 
বাইরের লোক থাঁকলে একই রকম অস্বস্তি বোধ করতাম | বিশেষ করে 
মহিলারা থাকলে নানান অস্থুবিধেয় পড়তে হয় । তবে আপনাদের আমি 
বলেও রাখছি * দিনের বেলা আপনাদের কোনোরকম অস্থবিধে হলে, 
আমাকে বলবেন । আমি সেই সময়ট1 কুপের বাইরে চলে যাবো । 
“অসুবিধে আর কী হতে পারে ?' ভদ্রলোক বললেন, 'জামাঁকাঁপড় বদলা 
বার জন্তা দুচার মিনিট লাগতে পারে । সেরকম হলে, বাথরুমেই যাবে ।' 
আমি “বললাম, “না, তার কী দরকার ? মোটের ওপর আমাকে নিয়ে 
আপনার ভাববেন না ।' 
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“আমাকে ক্ষমা! করে দেবেন ।' অলকা হঠাৎ সোজ! হয়ে বসে, হাতের বই- 
স্দ্ধ আমার দিকে দুহাত জোড় করে বাড়িয়ে ধরলে । হেসে বললো, 
“অমনটি বলা আমার ঠিক হয় নি । আমি একটু মাথা মোটা আছি ।" 
অলকার কথা শুনে, ভদ্রলোকের সঙ্গে অন্য যুবতীটিও খিলখিল বরে হেসে 
উঠলো । অলকার হঠাৎ ওরকম আচরণ দেখে আর কথ শুনে, আমিও 
ন! হেসে পারলাম না । তার সরল স্বীকারোক্তিটা বোধহয় একেবারে 
মিথ্যে না । ভদ্রলোক হাসতে হাসতেই বললেন, “তামার যে মাথা! মোটা, 
সেট! তা হলে বোঝ ।, 

“দেখছিস মহুয়া, আমার পেছনে লাগছে ?' অলকা অন্ত যুকতীটির দিকে 
তাকিয়ে ঠোঁট ফুলিয়ে বললো । 

মুয়। নায়ী যুবতী ভন্দলৌকের দিকে তাকিয়ে বললো' "তুমি আবার ফোড়ন 
কাটছ কেন ? ওর যা মনে হয়েছে, তাই বলেছে ।' 

ভদ্রলোক হাতি জোড় কবে, অলকা! আর মুয়া, ছুজনের দিকেই নাড়িয়ে 
বললো, “আমি আর কিছু বলছি নে বাবা ।' 

আমি ইতিমধ্যে মহুয়াকেও দেখে নিয়েছিলাম । ওকে ফরসাই বলতে হবে। 
ছিপছিপে, কিন্তু স্বাস্থ্যবতী ৷ টিকলো নাক, টাঁনা চোখ । তার ঠোটেও 
রঙের প্রলেপ, এবং চোখে আই লাইনার ছড়াও কাজলের রেখা টান! । 
অলকার তুলনায়, তাকে হয় তে। রূপসী বলা যায় । কিন্ত অলকার্‌ শরীরের 
ওউদ্ধত্যের মধ্যে একটা অন্য আকর্ষণ আছে । দুজনেরই ছু হাতের দশ 
আঙ্ল ম্যানিকিওর করা । মহুয়ার মতোই অলকারও ঘাঁড় অবধি ছাটা। 
চুল খোলা । কিন্তু তাদের ছুজনের মধ্যে "তুই" সন্বোধন শুনে সম্পর্কটা ঠিক 
বোঝা যাচ্ছে না । তবে ভদ্রলোক যে মিঃ গুপ্ত, সেবিষয়ে আমার ননে 
কোনো সন্দেহ নেই । 

মিঃ গুপ্ত ব্যাগের ভিতর থেকে তার পানীয়র গেলাস তুলে চুমুক দিলেন । 
ও বিষয়ে যে আমি আপত্তি করবো না, তা উনি বুঝে নিয়েছেন । গেলাসে 
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চুমুক দিয়ে, তিনি মহুয়ার দিকে তাকালেন । মহুয়াও গর দিকে তাকালো । 
মহুয়ার ঠোটের কোণে হাসি চোখের তারায় যেন কিসের ইশারা । আমি 
লক্ষা ন! করার ভান করে, বইট] টেনে নিলাম । আর বইটা নিভে গিয়েই, 
চকিতে চোখে পড়লো, অলকা মিঃ গুপ্তর দিকে জিজ্ঞাস্থ চোঁখে তাকিয়ে 
আছে। 

স্তার, আপনার কি একটু হুইস্ষি চ্গবে ? 

দি; গুপ্ত যে আমাকেই কথাটা জিজ্ঞেস করেছেন, তা বুঝতে অসুবিধে 
হলো। না । আমি মুখ তুলে হেসে বললাম, “না । আপনি চালিয়ে যান)? 
“আমি একলা চালাচ্ছি নে ।? মিঃ গুপ্ত বললেন, “আমরা তিন জনেই 
চালাচ্ছি । তাই বলছিলাম, আপনি আর বাদ থাকেন কেন ? সকলে মিলে 
ত। হলে একটু আসর জমানো যেতো ।' 

বললাম, “আমার জন্য ভাববেন না । আপনারা খান । আপনার্দের আসর 
দেখলাম মন্ডয়! ব্যাগের আড়াল থেকে পানীয়র গেলাস হাতে তুলে নিল । 
অলক। বাঁদিকে অনেকট1 ঝুঁকে পড়ে, আসনের নিচের থেকে ওর গেলাস 
বের করে আনলে! | তিনজনেরই দৃষ্তি আমার দিকে | তিনজনেরই মুখে 
হাসি! মিঃ গু বললেন, “আগ্রা গাড়িতে উঠেই শুরু করেছিলাম । 
আপনি শাসাতে আড়াল করতে হয়েছিল । কী ভাবে নেবেন না নেবেন, 
জানতৃম ন। তো । সক্শেই সব কিছু প্ন্দ করে না? 

রেলের মাইন মাফিক, অন্ যাত্রী পছন্দ না! করলে মদ্যপান বারণ । কিন্তু 
যাঁরা মগ্ভপাঁন করে, তাঁরা সে-আইন বিশেষ মাঁনে না । তা ছাড়া, মহিলাদের 
মদ্য বাধূমপান আমার কাছে নতুন কিছু ন।| অন্বাভাবিকও না । আমি হেসে 
বললাম, 'আমাঁর অপছন্দের কিছু নেই । আপনারা শিশ্চিন্ত থাকুন ।' 
মহুয়া গেলাসে চুমুক দিল । গেলাসট? রাখলো, ছুই জানালার মাঝখানে 
টেবিলের ওপর | একটা ছোট ব্য'গ টেনে বের করলো বড় ব্যাগের কাছ 


১২৭ 


উদ্ধার 


থেকে । ব্যাগের চেন খুলে তার ভিতর থেকে বের করলো! সিগারেটের 
প্যাকেট আর গ্যাস লাইটার | সিগারেট ধরালে! একটা । এই সময়ে দরজায় 
খট  খট্‌ শব্দ হলো । সকলেরই দৃষ্টি গিয়ে পড়লো দরজার দিকে | অলকা 
আর মহুয়া ওদের গেলাস ছুটে রাখলো টেবিলের ওপর ঈগলের জাগের 
পিছনে | মিঃ গুপ্ত উঠে দরজা খুললেন । দেখী গেল ডাইনিং কারের 
বেয়ার! । সে বাংলাতেই জিজ্দেন করলো, 'ম্যার আাপনাঁদের খাবার এখনই 
দিচিচ্ |? 

নআরে। পরে দিলেও চলবে |” মিঃ গুপ্ত বললেন । 

বেয়ারার চোখ পড়লে! আমার ওপর । আমি ভাবতে পারি নি, এই রাত্রে 
খাবার পাঁওয়া যেতে পারে । আমি মোটামুটি খেয়েই বেরিয়েছিলাম | তবে 
আমি একটু বেশি রাত্রেই খেতে অভ্যস্ত । বেয়ারা আমাকে জিজ্ঞেস 
করলা, খাবার চাই কি না । আমি বললাম, “ছু পিস্‌ বাটার টোস্ট আর 
এক কাঁপ কফি পেলেই চলবে ।, 

বেয়ার! ঘাড় ঝাঁকিয়ে চলে যেতেই রেলের টিকেট চেকার তীর লিস্ট নিয়ে 
ঢুকলেন । মাঁমাদের সকলের দিকে একবার তাকিয়ে নাসারন্ধ স্মণীত 
করলেন । বললেন, “আপনাদের টিকিটগুলো! একট দেখাবেন 1? 

আমি ব্রিফকেস্‌ খুলে পার্স বের করলাম | রিজারভেশনের টিকেটসহ ছুটে 
টিকিট বাড়িয়ে দিলাম । চেকার দেখলেন । লিস্টের সঙ্গে নাম মিলিয়ে 
পেন্সিল বুলিয়ে টিকেট ফিরিয়ে দিলেন । মিঃ গুপ্ুর হাতে মন্ডর়া টিকেট 
দিল । মিঃ গু দিলেন চেকারকে | চেকার যথারীতি লিস্টের সঙ্গে নাম 
মিলিয়ে, টিকেটগুলে। চেক করে ফিরিয়ে দিযে বেরিয়ে গেলেন । যাবার 
আগে দরজাট। বন্ধ করে দিয়ে গেলেন । মিঃ গুপ্ু উঠে, দরজার লকটা 
আটকে দ্রিলেন | তারপরে চললো তাদের পান । আমি চেষ্টা করলাম বইয়ে 
মনোনিবেশ করার । 

দ্ব্যগ্তণ বলে একটা ব্যাপার আছে । পানের মাত্রা যতোই বাড়তে লাগলো 
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তিনজনের আচরণও বদলাতে লাগলো! | মহুয়ার সঙ্গে মিঃ গুপ্তর নিচু স্বরে 
কথা হচ্ছিল। আর মাঝে মাঝেই দুজনের উচ্চ হাসি কুপের ভিতরটাকে 
চমকে দিচ্ছিল । মহুয়া হাঁসতে হাসতে মিঃ গুপ্তর গায়ের ওপর ঢলে পড়ছিল | 
মিঃ গুপ্ত মহুয়ার গাল টিপে দিচ্ছিলেন। 

আমি চোখ তুলে দেখবো না ভেবেও, চকিতের জন্য আমার দৃষ্টি সেদিকে 
চলে বাচ্ছিল। আমি অন্বস্তি ধোধ কন্ুছিলাম । স্বামী স্ত্রী হলেও, একজন 
বাইরের লোকের সামনে শালীনতার প্রশ্রটা থেকেই যায়। আমি দ্িন- 
জনের মগ্যপাঁনে আপত্তির কোনো! কারণ দেখি নি। কিন্ত ওরকম অশালীন 
আচরণও প্রত্যাশ। করি নি । তা ছাড়া, অলকাকে মিঃ গুপ্তর আর এক- 
পাশে গায়ে গা ঠেকিয়ে বসতে দেখে, আমি মনে মনে অবাক না হয়ে 
পারি নি। অলকার কথাগুলোও আমার কানে ভালো লাগে নি। সে মিঃ 
গুপ্তর গায়ের ওপর পড়ে বললো, “ছুজনে কী বলছ আর মজা মারছ । 
আমাকে বাদ দিচ্ছ কেন ? 

মিঃ গুপ্ত অলকার দিকে ফিরে বললেন, “তোকে বাদ দিয়ে কখনো! মজা 
মারতে পারি ? আমরা অমিতার গল্প করছিলুম | অমিতা আর সেই প্রফুল্প 
৫ যর রা 

মিঃ গুপ্তর কথ! শেষ না হতেই অলকা| খিলখিল করে হেসে উঠলে! : আর 
মহুয়ার মতোই মিঃ গুপ্তর গায়ে ঢলে পড়লো | তিনজনেই প্রায় গায়ে 
জড়াজড়ি করে কথা বলছে, হাসছে । তিনজনের মধ্যে সম্পর্কের ব্যাপারটা 
আমার কাছে ব্রমেই কেমন রহস্তময় হয়ে উঠছে | তারপরে, মহুয়া এক- 
সময়ে আমার দিকে একবার দেখে বলে উঠলো “আমরা বড্ড বাঁড়াবাড়ি 
করছি | মিঃ ঘোঁষের নিশ্চয়ই অসুবিধে হচ্ছে । 

“ঠিক বলেছো মন্ছয়া ।' মিঃ গুপ্ত বললেন । 

আমি কিছু বললাম না । বইয়ের দিকে চোখ রেখে, চুপ করে বসে রইলাম। 
আমি যে মিঃ ঘোষ, তা নিশ্চয়ই বাইরে বগীর গায়ে আটকানো লিস্ট 
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থেকেই দেখে নিয়েছিল | মহুয়া সিট ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললো, “আমি 
এবার একটু জায়গা বদল করি। এক জায়গায় বসতে আর ভালে লাগছে 
না। 

আমি চোখ তুলে একবার তার দিকে দেখলাম । সে তখন মিঃ গুগ্ুকে 
চোখের ইশারায় কিছু বলছিল । ভাবতে পারে নি, আমি মুখ তুলে তার 
দিকে তাকাতে পারি । মিঃ গুণ্তর দৃষ্টি পড়লো আমার দিকে | তাড়াতাড়ি 
বললেন, হ্যা হ্যা, তোমার যেখানে খুশি বসা না। কে বারণ করছে £ 
এক পলকের জন্য হলেও, আমি দেখলাম মহুয়ার আরক্ত চোখে মুখে মদির 
হাসি। বুকের আচল সরে গিয়েছে অনেকখানি । কোনোরকমে কাধ ছুয়ে 
আছে। নাভির নিচে তার শাড়ির বাঁধন । কীচুলির মতো সামান্য জীমায় 
তার শরীরের অধিকাংশই যেন উন্মুক্ত । সে আমার আসনে এসে বসলো । 
এবং জানালার দিকে না গিয়ে, অনেকটা আমার কাছাকাছি বসে, গেলাদে 
চুমুক দিল। 

এই সময়ে দরজায় ঠকঠক শব্ধ হলে। । আমিই উঠে দাঁড়ীলাম । দরজা খুলে 
দেখলাম বেয়ার! ছু হাঁতে অনেকগুলো খাবার নিয়ে এসেছে । আমি সরে 
দাড়াতে, সে ভিতরে ঢুকে একটু যেন থমকে গেল । মনুয়া' তাড়াতাড়ি 
টেবিলের ওপর জলের জাগ, হুইস্কির বোতল সরিয়ে দিল । বেয়ার তিন 
জনের ঢাক। দেওয়া খাবার টেবিলের ওপর বসিয়ে দিল । বললো, *আঁমি 
জলের বোতল আর ওই সাহেবের খাবার নিয়ে আসছি । দরজা বন্ধ 
করবেন না।? 

সে বেরিয়ে গেল । এবং এক মিনিটের মধ্যেই 'আবাঁর ফিরে এলো । আমার 
বাটার টোস্ট আর কফির ট্রে, সিটের পাঁশে খাবার জায়গায় রাখলো । 
চারটে বোতল ছিল ট্রে-র ওপরেই । তিনটি বোতল তুলে বড় টেবিলের 
ওপর রেখে, বেরিয়ে যাবার আগে বললো, “আমি কাল সকালে এসে 
বাসনপত্র সব নিয়ে যাব । রাত্রে আর আসব না ।' 


উদ্ধার 


সে যাবার মাগে দরজাটা টেনে দিয়ে গেল। মহুয়া উঠে গিয়ে ভিতর 
থেকে লক করে দিল । 

মিঃ গুপ্ত বললেন, 'খাবারট। খেয়ে নেওয়া বাক 1" 

আমি ডান দিকে ফিরে আমার খাবারের দিকে মনোযোগ দিলাম । মাখন 
টোস্ট বেশ গরমই ছিল । কফিপট থেকে কাপে কফি ঢেলে নিয়ে, একটু 
চিনি মিশিয়ে নিলাম । ৮, কফি, কোনোটাই আমি দুধ মিশিয়ে খেতে 
পারি না। 

“মিঃ ঘোষ, আমাদের অনেক খাবার অর্ভার দেওয়া হয়েছে 1” মনুয়া বললো, 
“আপনাকে একটু চিকেন আর ফিশফাই দিই 1; 

আমি আপত্তি করে বললাম, “না না,আঁমাকে কিছু দেবেন না । আমি বাড়ি 
থেকে খেয়েই বেরিয়েছি। এই টোস্ট আর কফিই আমার পক্ষে যথেষ্ট ।' 
মহুয়া তখন আমার সামনে এসে দাড়িয়েছে । বললো, একটু ফিশ ফ্রাই 
আপনাকে নিতেই হবে ।' 

আমি কিছু বলবার আঁগেই মহুয়৷ একটি ফিশ ফ্রাই আমার প্লেটে দিয়ে 
দিল । আর ঝাঁক পড়লো আমার ঘাড়ের ওপর | যেন চলন্ত ট্রেনে টাল 
সামলাতে না পেরেই ওর শরীরের ধাক্কা লাগলো আমার শরীরে। আমার 
কাধে হাঁ, রেখে নিজেকে পশন থেকে বাগালো। বললো, “রি মিঃ ঘোষ | 
“ঠিক আছে, ঠিক আছে ।' আমি ভদ্রতা করে বললাম। 

মহুয়া সরে গেল। অলক তখন মিঃ গুপ্তকে খাবার এগিয়ে দিচ্ছে | মিঃ 
গুপ্ত বললেন, "মনু, মিঃ ঘোষকে কিছু দিয়েছো ?? 

“দিয়েছি । মুুয়! বললো, এবার হুমি খেয়ে নাও | অলকা, মায় তুই 
আর আমিও খেয়ে নিই ।' 

অলক বললো, “দীড়া, আগে মালট। শেষ করি ।' 

আমার কাঁনে কথাটা খু করে বাজল । অলকার উচ্চারণ আর বলার 
ভঙ্গিটা এতই খারাপ, কোনে ভদ্রমহিলা'র পক্ষে সেটা! একান্ত অসম্ভব মনে 


১২৬ 


উদ্ধার 


হলো । মহুয়া বলে উঠলো “আহ আজে বাজে কথ! বলছিস কেন ?' 
মভ্য়ার এই আপত্তি কতোটা খাটি, সে বিষয়ে সন্দেহ আছে । নেশাট' 
তার আর গোলাপী নেই । ঘোরটা আরও বেশি । তবুও অলকাব কথাটা 
হয় তো ওর কাঁনে বেজেছে, নিতান্ত আমার কথ! ভেবেই ৷ আমার মনে 
হলে, এরা সবাই, ওভাবে কথা বলন্ছই 'শভাস্ত । কিছুক্ষণ আগে মহুয়। 
মিঃ গুপ্তুর সঙ্গে যে-আঁচরণ করছিল, সেটাও আদৌ শালীন ছিল না । 
এখনও অলকাঁও প্রায় সেই রকম আচর্ণই করছে খি+ গুপুর সঙ্গে | মুয়ার 
এদিকে সরে আসাটা কি একেবারে উদ্দেশ্তহীন ? সব মিলিয়ে আমার মনে 
নানা অবাঁক জিজ্ঞাস! | 

আমি খাওয়া! শেব করে, ন্যাপকিন হাত মুখ মুছলাম । সিগারেট ধাঁরয়ে 
দরজ! খুলে বাইরে গেলাম ! দরজাট]1 টেনে দিলাম | মনট? ক্রমেই খারাপ 
হয়ে যাচ্ছে । এখনও গোটা রাত্রি, একটি পুরো দিন, আর এক "রাত্রি 
বাকি । সহযাত্রীরা আমার কাঁছে জুমেই রহস্তময় হয়ে উঠছে । যাত্রীর 
তালিকার যে পরিচয়ই লেখা থাকুক, তিন জনের পরস্পরের সম্পর্ক বুঝে 
ওঠা কঠিন । যদিও জানি, এসব নিয়ে শেবে আমার কোনো লাভ নেই । 
আমি ওপরের বার্থে শুয়েভিলাম | পের ভিতরের আলো! নেভানো হয়ে 
ছিল। জলিল শুধু একটি নীল আলো । কিন্তু নীচে বী ঘটছিল, ত; 
অনুমান করতে অসুবিধা হচ্ছিল না! মিঃ গুণ যে ভদ্রলোক নয়, সেট' 
আগেই বোঝ! উচিত ছিল । এখন দেখছি সে একটি নির্লজ্জ পশু । আ।মি 
চোখ বুঝে থাকলেও, আমার সামনেই ঘটছিল প্রবৃত্তির নগ্ন ব্যভিচার | 
তার মধ্যে অলকা! মাতাল হয়ে মুখে »। আসছিল তাই বলছিল । মভয়া 
তাকে থামাতে পাঁর্ছিল না। 

এক সময়ে আমাকে অবাক অসাড় করে দিযে অলকা বল উঠলো, “কেন, 
কী জন্য চুপ করব ? আমরা বেশ্যা, তাই ? আমরা তো কারোর সঙ্গে 
জোর করে শুতে যাচ্ছি নে।; 


১৭ 
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গুপ্ত বোধহয় অলকার মুখ চাপা দিয়ে বললো, “চুপ কর । 

“মিঃ ঘোষ কি জেগে আছেন ? মহুয়ার গলা শোনা গেল । 

এখন জেগে থাকার মতো অন্তায় আর কিছু নেই । আমি মুতবৎ পড়ে 
রইলাম । রাত্রের ট্রেন ছুটে চলেছে বাইরের অন্ধকারে ৷ 


